Är detta de bästa Browning-dikterna? Utvald av Dr Oliver Tearle
Robert Browning (1812-89) var en produktiv poet, så det kommer att bli en utmaning att reducera hans poetiska verk till bara tio avgörande dikter. Med detta i åtanke är det bäst att se följande lista över Brownings tio bästa dikter som vägledande – det finns många andra klassiska Robert Browning-dikter. Men dessa är ändå våra särskilda favoriter, och vi hoppas att ingen av dem inte hör hemma på en Browning-topp tio.
”Childe Roland to the Dark Tower Came”.
Glad var jag när jag nådde den andra stranden.
Nu för ett bättre land. Vain presage!
Vem var kämparna, vilket krig förde de
Varmed vilda tramp kunde fylla den fuktiga
Jorden till ett plask? Toads in a poison’d tank,
Or wild cats in a red-hot iron cage …
En grotesk kvasi-medeltida dramatisk monolog som beskriver den titelbärande Rolands strävan, och denna dikt producerades i ett försök att övervinna skrivkramp: 1852 hade Browning satt sig själv som nyårslöfte att skriva en ny dikt varje dag, och detta livliga drömlandskap är vad som uppstod ur hans febriga fantasi. Browning lånade titeln från en rad i Shakespeares Kung Lear; Roland, som han framträder i Brownings dikt, har i sin tur inspirerat Stephen King att skriva sin Dark Tower-serie, medan J. K. Rowling lånade ordet ”slughorn” från dikten när hon skapade namnet på sin karaktär Horace Slughorn.
”Home Thoughts, from Abroad”.
Oh, att vara i England
Nu när april är där,
Och den som vaknar i England
Ser, en morgon, omedveten,
att de lägsta grenarna och buskskogen
Rundom almbunken är i små löv,
Vidarefter bokfinkarna sjunger på fruktträdgårdens grenar
I England – nu!
Så börjar denna klassiska Browning-dikt. Titeln som hyllar den engelska landsbygden är mindre känd än diktens första rad: ”Oh, to be in England” (Åh, att vara i England). Browning påminner oss om att vi ofta bara lyckas sätta fingret på vad vi älskar med vårt hemland när vi är utanför det: Browning tillbringade en stor del av 1850-talet i Italien tillsammans med sin fru Elizabeth Barrett Browning. Browning skrev också en annan dikt på detta tema, ”Home Thoughts, from the Sea”.
”My Last Duchess”.
Det är min sista hertiginna som är målad på väggen,
och ser ut som om hon levde. Jag kallar
Detta verk för ett underverk, nu; Fra Pandolfs händer
arbetade flitigt en dag, och där står hon …
Den förmodligen mest kända (och allmänt studerade) dramatiska monologen av Robert Browning, ”My Last Duchess”, talas av hertigen av Ferrara, som pratar med en bekant (för vilken vi, läsaren, är stand-in) och avslöjar en olycksbådande bakgrundshistoria bakom porträttet av hans avlidna hustru, hertiginnan, som pryder väggen.
Denna dikt är ett mästerverk eftersom den gör det som Brownings dramatiska monologer gör bäst: den bjuder in oss i förtroendet för en talare vars konversation avslöjar mer om dennes personlighet och handlingar än denne inser. Dikten är inte en berättande dikt eftersom den har en talare snarare än en berättare, men den berättar ändå en historia om ett dödsdömt äktenskap, en man som bara är kapabel till irrationell svartsjuka och possessiv kraft, och manlig stolthet (ja, även arrogans och privilegier) som knappt döljer den ömtåliga maskulinitet som bara lurar under ytan. Vi bör känna oss ordentligt obekväma när vi läser dikten för första gången, för vi har just hört en man bekänna mordet på sin hustru – och kanske andra hustrur – utan att egentligen bekänna.
Vi har analyserat denna dikt, avsnitt för avsnitt, här.
”Råttfångaren i Hameln”.
Kom in! – Borgmästaren ropade och såg större ut:
Och in kom den märkligaste figuren!
Hans konstiga långa kappa från häl till huvud
var halvt gul och halvt röd;
Och han själv var lång och smal,
Med skarpa blå ögon, vart och ett som en nål,
Och ljust löst hår, men svarthårig hud,
Ingen tuva på kinden eller skägg på hakan,
Men läppar där leendena gick ut och in –
Ingen kunde gissa sig till hans släkt och släktingar!
Och ingen kunde nog beundra
Den långa mannen och hans pittoreska klädsel:
Vad säger man: Det är som om min farfars farfar,
Som han hade gått den här vägen från sin målade gravsten …
Och även om detta är en mycket välkänd dikt är den inte lika bekant för läsarna som en Robert Browning-dikt – den har en anonymitetens prägel över sig, som ett barnvisorim. Detta är av god anledning: Browning baserade dikten på en medeltida tysk legend. Ändå är Brownings återberättelse den version som är mest bekant för engelska läsare.
”Porphyria’s Lover”.
Regnet satte tidigt in i natt,
Den sura vinden var snart vaken,
Den slet ner almtopparna för att vara elak,
och gjorde sitt värsta för att reta upp sjön:
Jag lyssnade med ett hjärta som var redo att brista.
När Porphyria gled in; rakt
Hon stängde ute kylan och stormen,
Och knäböjde och fick den sorglösa grillen
att flamma upp, och hela stugan blev varm …
En av Brownings mest störande dikter – och den har en hel del konkurrens – ”Porphyria’s Lover” talas av en mördare, en man som stryper sin älskare med hennes eget hår. Det var en av Brownings första stora dikter, som publicerades 1836 (som ”Porphyria”) när poeten fortfarande var i mitten av tjugoårsåldern. Det var också ett av hans tidigaste experiment med den dramatiska monologen, en form som han och Alfred Lord Tennyson utvecklade på 1830-talet. Trots att dikten är känd som en av Brownings bästa dramatiska monologer ignorerades den – liksom mycket av Brownings tidiga verk – i stort sett under hans livstid.
”Fra Lippo Lippi”.
Jag är den stackars brodern Lippo, med din tillåtelse!
Du behöver inte klappa dina facklor i ansiktet på mig.
Zooks, vad är det som är fel? du tror att du ser en munk!
Vadå, det är efter midnatt och du går runt,
och här fångar du mig i slutet av en gränd
där sportiga damer lämnar sina dörrar på glänt?
Så börjar den här dikten, den första av två dikter på den här listan som handlar om en medeltida munk, och den första av två som handlar om en målare – i ”Fra Lippo Lippi” blir den tituläre munken anträffad av några vakter en natt, och det slutar med att han berusad berättar för dem – och för oss – om hela sitt liv. I en dikt som ”Fra Lippo Lippi” kan man tydligt se varför Ezra Pound påverkades av Brownings dramatiska monologer, med sitt enkla tal och Brownings karaktärers bluffiga, oförskämda sätt.
”Soliloquy of the Spanish Cloister”.
Whew! Vi ska få vårt fat polerat,
Lagt med omsorg på vår egen hylla!
Med en brandny sked är vi utrustade,
Och en bägare för oss själva,
Sköljd som något offer
Om det är lämpligt att röra vid våra killar –
Märkt med L. för våra initialer!
(He-he! Där knäpper hans lilja!)
Detta är ytterligare en dramatisk monolog, talad av en spansk munk som väljer att anförtro sig åt oss, läsaren, om klostret där han bor och arbetar – och framför allt om sin motvilja mot en annan munk, broder Lawrence. Den viktorianska poesin är sällan mer läckert kattfull än vad den är här. Klicka på länken ovan för att läsa dikten och vår analys strofe för strofe.
”Andrea del Sarto”.
Men låt oss inte gräla mer,
Nej, min Lucrezia; ha överseende med mig för en gångs skull:
Sitt ner och allt ska ske som du vill.
Du vänder ditt ansikte, men tar det ditt hjärta med sig?
Jag ska då arbeta för din väns vän, var inte rädd,
Behandla sitt eget ämne på sitt eget sätt,
Fastlägga sin egen tid, acceptera också sitt eget pris,
Och stänga in pengarna i denna lilla hand
När den nästa gång tar min. Kommer den att göra det? ömt?
Ännu en dramatisk monolog (kan man skönja ett tema bland Robert Brownings bästa dikter ännu?), ”Andrea del Sarto” inspirerades av den verkliga renässansmålaren Andrea d’Angolo. Browning kan ha använt figuren Andrea del Sarto – som hade låtit andra saker komma i vägen för sina konstnärliga ambitioner – som ett sätt att kommentera sin egen känsla av misslyckande som poet, efter att ha kämpat för att uppnå kritisk eller kommersiell framgång i årtionden.
”Möte på natten”.
Det grå havet och det långa svarta landet;
Och den gula halvmånen, stor och låg;
Och de små vågorna som hoppar upp
i eldiga ringar från sin sömn,
när jag vinner viken med min stötande stäv,
Och släcker dess hastighet i den leriga sanden …
Denna korta dikt om en älskare som reser för att ha ett nattligt möte med sin älskade skiljer sig mycket från många av de andra klassiska Robert Browning-dikterna på den här listan. Men användningen av sexuellt suggestiva bilder för att beskriva båtens ”skjutande stäv” när den går in i viken är präglad av Brownings djärva, progressiva stil.
”Caliban på Setebos”.
Setebos, Setebos och Setebos!
”Thinketh, He dwelleth i’ the cold o’ the moon.
’Tror att han gjorde den, med solen som komplement,
Men inte stjärnorna; stjärnorna kom på annat sätt;
Har bara gjort moln, vindar, meteorer, sådana saker:
Också denna ö, vad som lever och växer där,
Och det ormiga havet som rundar och slutar där …
En av de första dikterna som reagerade på Charles Darwins Om arternas uppkomst, denna dikt från 1863 är – du har gissat det – en annan dramatisk monolog, som talas av den infödde Caliban från den magiska ön i Shakespeares The Tempest. Setebos är det påhittade namnet på den gudom som Caliban dyrkar, eftersom han tror att Setebos är alltings skapare (namnet nämns i Shakespeares pjäs; ett överraskande arv är att en av planeten Uranus månar är uppkallad efter Setebos).
Fortsätt att utforska Brownings verk med vår korta översikt över hans liv och verk – som inkluderar en inspelning av Brownings röst från 1889 (den första gången en poets röst någonsin hade fångats för eftervärlden). Om du letar efter en bra utgåva av Brownings dikter rekommenderar vi The Major Works (Oxford World’s Classics).
Författaren till den här artikeln, Dr Oliver Tearle, är litteraturkritiker och docent i engelska vid Loughborough University. Han är författare till bland annat The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History och The Great War, The Waste Land and the Modernist Long Poem.
Bild: Porträtt av Robert Browning av Herbert Rose Barraud (1845 – ca 1896), via Wikimedia Commons.