När de konstnärer som var pionjärer inom det som vi i dag kallar för landkonst flyttade bort från museer och gallerier och ut i det fria, kom de in i en värld som var fri från begränsningar och som var fylld av jordnära material att använda. I stället för vita väggar som tornade upp sig runt omkring dem fanns enorma vidder av rymd och evigt utsträckta horisontlinjer, och i stället för saker som epoxi och färg använde de sig av verktyg som stenar och jord.
Och även om denna tradition sträcker sig århundraden och till och med årtusenden bakåt i tiden, så ligger Land Art som rörelse i första hand på 1960- och 70-talen, när konstnärer gav sig ut i öknarna i den amerikanska västern och började rita linjer och rista i jorden. En del av motivationen var att arbeta utanför gränserna för en alltmer kommersialiserad konstmarknad, att göra alltmer gåtfulla verk som inte kunde säljas som objekt. Men andan bakom ambitiösa projekt varierade – alla med en uppskattning av det kontemplativa i långa sträckor av tid och en vital känsla av äventyr.
Nedan följer 15 verk som hjälper till att berätta historien om Land Art som den har expanderat och utvecklats.
Robert Smithson, Spiral Jetty (1970)
Spiral Jetty (bilden ovan) är den mest ikoniska av de stora jordbyggnadsverken från 70-talet. Spiral Jetty (bilden ovan) är en 1 500 fot lång virvel som konstruerats med mer än 6 000 ton basaltstenar och som snurrar ut i Utahs Great Salt Lake. Robert Smithson hade varit fascinerad av sjön sedan han hade fått veta att vissa organisminftade vatten i den kunde ha, som han skrev, ”färgen på tomatsoppa”, och ett av hans många intressen i själva skulpturen var att leka med känslan av skala. ”Storleken bestämmer ett objekt, men skalan bestämmer konsten”, skrev han. ”En spricka i väggen skulle kunna kallas Grand Canyon om den betraktades i termer av skala, inte storlek. Ett rum skulle kunna få solsystemets ofantlighet att ta överhanden.” Under årtiondenas lopp har konstruktionen kommit och gått, och har förändrats genom att vara nedsänkt eller vila på torra land i takt med att sjön expanderar och drar ihop sig. Men den finns fortfarande kvar och är öppen för besök, ungefär två timmars bilresa från Salt Lake City.
Michelle Stuart, Niagara Gorge Path Relocated (1975)
Michelle Stuarts Niagara Gorge Path Relocated, som är ett monument men ändå flyktig – precis som en hel del annan landkonst som bara existerar i de historiska registren – var en 460 fot lång pappersrulle som sänktes ner i en ravin som, enligt en beskrivning i Stuarts bok Sculptural Objects, hade varit en av de största skulpturerna i världen: Journeys In & Out of the Studio, ”den ursprungliga platsen för Niagarafallen vid tiden för den sista glaciären för cirka 12 000 år sedan”. Den ursprungliga platsen är nu Lewiston, New York, sju mil från fallens nuvarande plats och på 70-talet var det här som Artpark låg, en viktig plats för landkonst med verk av andra konstnärer som Agnes Denes och Nancy Holt samt ett residens till minne av Robert Smithson (efter hans död i en flygolycka 1973 när han arbetade på ett annat landkonstprojekt i Texas).
Michael Heizer, Circular Surface Planar Displacement Drawing (1970)
Vissa människor ritar med penna. Andra – som Michael Heizer på höjden av sin stiliga mörka och brödande vilda cowboy prime – ritar med däcken på en motorcykel som rusar över en torr sjöbädd i öknen. Det var det verktyg han valde för Circular Surface Planar Displacement Drawing, en serie linjer inskrivna i jorden i cirklar som mäter cirka 900 gånger 500 fot. Teckningen försvann med tiden, men legenden om hur den skapades lever vidare i arvet från en konstnär vars motorcykelförflutna är väl beskriven. Heizer berättade om sin barndom i en profil i New York Times Magazine 2005: ”Jag hade inte många vänner. Jag var ingen sportkille, ingen lagspelare. Den enda sport jag gillade när jag växte upp var att åka motorcykel, och det gör man ensam.”
Walter De Maria, Yellow Painting/The Color Men Choose When They Attack the Earth (1968)
En märklig del av en viktig tidig ”Earthworks”-utställning på Dwan Gallery i New York, Walter De Marias målning (som den ursprungligen hette innan den senare ändrades) har en liten silverplakett med orden ”The Color Men Choose When They Attack the Earth” mitt i en stor duk målad med ljusgul färg. Att bidra med en målning till en konstutställning i landet var ett fräckt drag (”an act of ostentatious contrariness”, som Suzaan Boettger skrev i sin bok Earthworks: Art and the Landscape of the Sixties), och färgen på den framkallade den välkända färgen på traktorer och maskiner av märket Caterpillar som används för att göra intrång i naturen.
Maya Lin, Storm King Wavefield (2007-08)
Ett böljande fält av förmodade vattenvågor gjorda av jord och gräs är en surrealistisk syn på det anrika Storm King Art Center i norra delen av New York, där 500 tunnland av idyllen i Hudson River Valley är ägnade åt enorma skulpturer av olika slag. Verket har anknytning till två andra liknande vågfält (i Ann Arbor, Michigan, och Miami, Florida), men det här är det största – med sju vågor som sträcker sig 400 fot från sida till sida och reser sig i former som är mellan 10 och 15 fot höga. Effekten av att gå bland dem – rida på dem, så att säga – är magnifik.
Andy Goldsworthy, Kelp thrown into a grey, overcast sky, Drakes Beach, California (2013)
Andy Goldsworthy har utfört en mängd arbeten i det fria (precis som Maya Lin, ovan, har han en fantastisk stenvägg vid Storm King Art Center som slingrar sig runt träd och även sträcker sig under en damm). Men det finns en speciell elegans och enkelhet i den förundran som framkallas av en serie fotografier där han kastade sjögräs i luften och fångade deras kurviga, krökta former i suspension. Det visar sig att tång, vind och gravitation kan konspirera för att rita linjer som är lika stimulerande som den bäste tecknarens.
Richard Long, Dusty Boots Line (1988)
Richard Long arbetar med stenar och lera – och mycket, mycket gående. Ett emblematiskt tidigt verk från 60-talet involverade gräs som klappades ner i en linje av konstnärens fötter i rörelse, och för Dusty Boots Line sparkade han bort stenar i Saharaöknen för att röja en stig mitt i ett landskap där han gjorde alla möjliga andra saker under en fruktbar resa 1988. Som Long själv sa i samband med en retrospektiv i London: ”Att göra konst bara genom att gå, eller lämna flyktiga spår här och där, är min frihet. Jag kan göra konst på ett mycket enkelt sätt men i en enorm skala i termer av kilometer och utrymme.”
Michael Heizer, Double Negative (1969)
En av de mest pulveriserande och poetiska jordverken av alla, Double Negative är en monumental spricka i en mesa 80 miles norr om Las Vegas. För att utföra verket köptes en kvadratkilometer stor tomt av den konsthandlande mecenaten Virginia Dwan (som inte kände till syftet med arealen när hon köpte den för 27 000 dollar och senare enligt uppgift betalade ytterligare 40 000 dollar för byggnationen). Heizer grävde sedan ut 240 000 ton jord på vardera sidan av en avgrund som var förgrenad av ett tomt utrymme i mitten. ”Det var metafysik”, sade Heizer senare i dokumentärfilmen Troublemakers från 2015: The Story of Land Art. I samma film höll han mer om ämnet Land Art: ”Du kan inte byta den här saken. Du kan inte stoppa den i din ficka. Om du har ett krig kan du inte flytta runt den. Den är inte värd någonting. I själva verket är det en skyldighet.”
Druga Grupa, Giewont (1970)
Ackuseringar om ego-mongering och storhetsvansinne var inte sällsynta under framväxten av land art, och det polska konstnärskollektivet Druga Grupa skickade upp sentimentet med ett ironiskt mästerverk av ett ovanligt slag: ett ambitiöst och minutiöst dokumenterat jordbygge som var falskt. Planen var att skära in i Giewont, en topp i Tatrabergen i Polen, och kartor och idéer för andra skärningar (t.ex. i 1300-talsslottet Wawel Castle i Krakow) föreslogs. Men som konstkritikern Martyna Nowicka undrar i en utställningskatalog som ägnas Druga Grupa, i samband med det ”hån och svindel” som är en integrerad del av gruppen: ”Låter det som en vansinnig fotnot i den polska performancekonstens historia?” Det gör det verkligen.
Bill Beckley, Washington’s Crossing (1969)
Spelande med hur jordbyggnadsarbeten på avlägsna platser ofta bara upplevdes genom fotografier och dokumentation, byggde Bill Beckley ett slags bro mellan Land art och så kallad ”narrativ konst”, en konceptuellt inriktad stil där berättelsen stod i centrum. År 1969 begav han sig till platsen för George Washingtons berömda överfart över Delawarefloden under frihetskriget och upprepade handlingen samtidigt som han hällde vit färg bakom sig. Men som han skrev i sin krönika: ”Medan jag gick tog strömmen med mig och jag förlorade inte bara färgen utan också kameran som jag använde för att dokumentera arbetet. Jag insåg då att allt jag hade kvar var berättelsen.” (Ett roligt faktum följde dock när Beckley kort därefter iscensatte ett fotografi av sig själv iklädd en pudrad peruk och Washington-kostym – ”min första och sista selfie”, som han senare beskrev det.)
Charles Ross, Star Axis (1971-ongoing)
Charles Ross Star Axis är ett astrologiskt anpassat observatorium och en arkitektonisk skulptur i New Mexico, där stjärnor lyser upp oändliga natthimlar. Ross har arbetat med ljus på olika sätt (bland annat med verk som involverar spektrum och ”solar burns” där han tänder eld på material genom att fokusera solljuset genom glas), och i årtionden har han konstruerat ett enormt mästerverk som reser sig 11 våningar högt. När det öppnas för allmänheten (beräknat till 2022) kommer olika tunnlar och kamrar att visa upp vissa kosmiska anpassningar – i en av dem ”kan betraktaren gå genom lager av himmelsk tid, vilket gör den 26 000-åriga precessionscykeln, jordens skiftande anpassning till stjärnorna, direkt synlig”.”
Dennis Oppenheim, Annual Rings (1968)
Annual Rings, för vilken Dennis Oppenheim ritade stora koncentriska linjer i ett isigt täcke över en vattenväg, bygger på föreställningar om tid i träd och snö. Genom att skala upp de mönster av årsringar som visar ett träds ålder, förstorade konstnären – enligt en beskrivning av verket från Metropolitan Museum of Art – ”mönstren för trädets tillväxt och genom att skotta vägar i snön överförde han årsringarna till den frusna vattenväg som delar USA och Kanada och även delar deras tidszoner”. Genom att leka med begreppet gränser mellan rum och tid, menar Met, ”ifrågasatte Oppenheim de relativa värdena i de ordningssystem som vi lever efter”. Eller som konstnären själv sa i ett gammalt nummer av tidskriften Avalanche vid samma tid: ”Låt oss anta att konsten har lämnat sin manuella fas och att den nu är mer intresserad av materialets placering och av spekulation.”
Nancy Holt, Up and Under (1987-98)
Skaparen av ett antal landkonstverk (bland annat sina välkända Sun Tunnels i nordvästra Utah), Nancy Holt tog sig till ett före detta sandbrott i Finland för Up and Under, en korkskruvande serie tunnlar som är täckta av gräs och inriktade i förhållande till Nordstjärnan. Vattenpölar reflekterar himlen ovanför, och jordmassor från olika platser runt om i Finland finns i marken. Som föreslås på webbplatsen för Holt/Smithson Foundation (Holt var gift med Robert Smithson, som är känd för Spiral Jetty): ”Verket erbjuder en terräng som är mogen för både sinnesupplevelser och konceptuella funderingar.”
Donald Judd, 15 Works in Concrete (1980-84)
Men medan många av Donald Judds minimalistiska skulpturer kännetecknas av sina noggranna mätningar och sin fina tillverkning, är 15 Works in Concrete i jämförelse grovhuggna. De stora lådorna (som visserligen alla leker med mått och vissa exakta arrangemang) bor utomhus i Marfa, Texas, med torra ökenbuskar och kaniner som springer runt omkring. Och de tjänar som en slags folie till Judds 100 titellösa verk i aluminium i en närliggande artillerilokal, där alla dessa verk i motsats till detta är glänsande, rena och ljusa. De 15 verken gjordes med hjälp av tidig finansiering och stöd från Dia Art Foundation (som också ansvarar för andra landkonstverk som Walter De Marias Lightning Field och Robert Smithsons Spiral Jetty, som stiftelsen har övervakat sedan 1999). Som Marianne Stockebrand skrev i en essä om Judds storslagna ambitioner i Marfa: ”Både Dia och Judd delade ideal som hade sina rötter i renässansen, ideal som de inte var rädda för att mäta sig med, vare sig på filantropisk eller konstnärlig nivå.”
Walter De Maria, The Lightning Field (1977)
Det mest utomvärldsliga landkonstverket av alla är The Lightning Field, en samling av 400 silverstavar som står på ändar på en platt ökenyta omgiven av berg i New Mexico. Att vara där är en intensiv sinnesupplevelse och man måste stanna över natten (i en stuga med plats för sex besökare som anmäler sig i förväg). Allt förändras med tiden i det stilla men dynamiska landskapet, och svängningar i solljuset gör att polerna verkar osynliga när de inte brinner med eldiga gula och orange utbrott. Om blixten slår ner eller inte kan kännas oviktigt i en upplevelse som inte är mindre underbar utan det, och att våga sig ut i världen i slutet av vistelsen kan göra en person förändrad. Som Walter De Maria förklarade: ”Isolering är kärnan i Land Art”. Men så är också gemenskapen – med alla ting och alla medmänniskor i en miljö som även den mest uppmärksamma av oss kan tillbringa en evighet med att förstå och uppskatta på nytt.