De flesta tycker att det är omänskligt att kastrera körsångare – men inte sångaren Ernesto Tomasini. ”Jag ångrar att jag inte har blivit kastrerad”, säger han. ”Jag skulle helt enkelt gärna ha gett upp min maskulinitet för min konst.” För drygt hundra år sedan skulle han ha fått sin önskan uppfylld: på höjden av vurmen för manliga sopraner kastrerades 5 000 pojkar per år för att bevara deras obrutna röster. De som visade sig vara medelmåttiga försmulades i församlingskörer, men de framgångsrika ”heliga monstren” blev omhuldade och avgudade. Den sista officiella kastraten, Alessandro Moreschi, drog sig tillbaka från Sixtinska kapellet 1913, även om vissa historiker misstänker att Domenico Mancini, som sjöng i den påvliga kören fram till 1959, var en hemlig kastrat.
Tomasini växte upp på 1970-talets Sicilien och var alltför medveten om kastraternas arv. När han var tio år gammal sparkades han ut ur kören av prästerna i Santissimo Salvatore för att han ”sjöng mässan som Julie Andrews”, medan hans mamma vred sina händer över hans koloraturhallelujaer. ”Hon sa aldrig: ’Säg inte att du inte ska vara så fin när du sjunger'”, minns han, ”men det var vad hon menade.”
I tonåren sjöng han när han var ensam hemma. ”Grannarna sa: ’Åh, ni har en så vacker sopranröst, fru Tomasini’. Och hon sa: ’Jag sjunger inte. Så då var det ’Vad gör du när jag är ute? Du sjunger som en kvinna! ”
Tomasini släppte så småningom ut sin fyraoktaviga röst på den italienska kabarékretsen och uppträder fortfarande på ICA och revybaren Madame JoJo’s i Soho som The Techno-Castrato och som The Amazing Tomasini. Men han har också börjat sjunga de castratoroller som sedan Moreschis död 1922 har sjungits av kvinnor. Efterkrigstidens countertenor Alfred Deller inspirerade Tippett och Britten att skriva höga manliga roller, men det är först på senare tid som countertenorerna – däribland artister som Andreas Scholl och David Daniels – har återtagit castratorollerna.
Dessa artister har bevisat att det är möjligt att uppnå en del av en castratos omfång utan att behöva tillgripa kirurgi, men Tomasini längtar tillbaka till den frenetiska glamour som rådde i 1700-talsoperan, där castrati regerade. Lucy Powell, som skrev True or Falsetto, den föreställning som Tomasini tar med sig till årets Edinburghfestival, kan inte riktigt förmå sig att hålla med honom om kastrationens fördelar. ”Svårigheten är att man inte kan fatta det beslutet som vuxen. Jag vet att det finns många fetischsidor där människor dagligen fattar det beslutet, men de gör det inte för musikens skull.”
Åtta år var den genomsnittliga åldern för korpojkar som kastrerades på 1600-talet, även om det officiellt var emot kanonisk och civilrätt. Påven Clemens VIII lät kastrater ingå i den påvliga kören 1599 och citerade som motivering Paulus’ direktiv: ”Låt kvinnorna vara tysta i kyrkorna”. Förmodligen skulle Paulus ha nöjt sig med pojkar, men Clemens VIII hade fängslats av kastraternas ”ängelsröster”. Vatikanen var delaktig i rekryteringen av sångerskor, inte bara till kyrkan utan, efter att påven Innocentius XI förbjöd kvinnor att uppträda på scenen 1686, även till operahusen. Förra året krävde människorättsgrupper och historiker en påvlig ursäkt, men enligt Powell var han för upptagen med att be om ursäkt till andra människor. Tomasini misstänker att ”många dokument har förstörts”.
För fattiga människor kunde kastrering av en begåvad ung sångare i familjen vara ett pass till rikedom. Ändå drog de sig för att erkänna det. Kastrerade pojkar tycktes ofta ha råkat ut för märkliga olyckor: sparkade, bitna, födda missbildade och (mest osannolikt) uppstoppade av vildsvin. Många kastrater fann det psykologiskt lämpligt att tro på eufemismerna. En sångare, som kastrerades runt 1840 efter – enligt hans föräldrar – en grisattack, tog en gång tag i en kniv och sa: ”Om jag fick veta att det var min far som reducerade mig skulle jag döda honom med den här kniven.”
Orkidektomierna (som de tekniskt sett kallas) var höljda i hemlighet. Endast de mest oseriösa kirurgerna försökte sig på dem, och de var ofta en lukrativ bisyssla för byns barberare. I avsaknad av bedövning drogs pojkarna med opium och badades i mjölk innan testiklarna avlägsnades genom att skära upp ljumsken och skära av sädesbandet. De som överlevde var långa, skägglösa och tenderade att bli feta. De hade inte heller något adamsäpple (den berömda kastraten Farinelli från 1700-talet bar en taktisk kavaj) och deras röster gick inte sönder. Deras struphuvud misslyckades med den tillväxtspurt som sker hos pojkar i puberteten, vilket innebar att deras stämband förblev nära resonanskamrarna, vilket skapade ett ljud som var sublimt, vällustigt och märkligt.
Så utomvärldsliga var dessa röster att unga kastrater hyrdes ut, utklädda till änglar, för att vakta över barnens lik. Vi kommer aldrig att få veta riktigt hur de lät – allt vi har är några inspelningar från 1902 av Moreschi, långt ifrån sin bästa ålder, på enkelsidiga shellakskivor. I sin felaktiga men överdådiga film från 1994, Farinelli, Il Castrato, föreslog Gérard Corbiau ljudet genom att förvandla rösterna från en countertenor och en sopran.
Skapade med hjälp av konstgrepp, avvisade kastraterna enkelhet; i stället svävade de uppåt, störtade, skrapade och förlängde tonerna i upp till 60 sekunder utan att göra någon paus för att hämta andan. Deras förmåga att sjunga som fåglar inspirerade till arior fulla av trillingar, koloraturer och rokokofräsningar. Castrati var kända för virtuosita spiccata (där de separerade tonerna i trillarna) och messa di voce, där de började en ton pianissimo, blåste upp den till ett klimax och sedan lät den mycket långsamt dö bort. Farinelli, som gillade att duellera med en trumpet och tävla om smidighet och andningskontroll, sades kunna förlänga en ton i en hel minut utan att ta ett nytt andetag, en bedrift som visades upp i hans ”portmanteau aria” (alla castrati hade dem, så kallade för att de hade dem med sig överallt, och satte in dem i operor trots att de var irrelevanta).Marchesi, en castrato från 1700-talet med rykte om sig att vara bombastisk, föreskrev att han alltid, oavsett vilken opera det rörde sig om, skulle komma in på en bergstopp, bära ett svärd och en lans, ha på sig en hjälm som kröntes av två meter höga rödvita fjädrar och som inleddes med orden: ”Var är jag?”. Deras groupies skrek, svimmade och skrek taktlöst ”Eviva il coltello! ”
I sin brevroman Humphrey Clinker låter Tobias Smollett Lydia Melford twittra om ”en sak från Italien – den ser för allt i världen ut som en man, fast de säger att den inte är det. Rösten är förvisso varken mannens eller kvinnans, men den är mer melodiös än någon av dem, och den varvade så gudomligt att jag trodde att jag befann mig i paradiset medan jag lyssnade.” När Farinelli sjöng i London skrek en kvinna ”En Gud, en Farinelli”, en scen som Hogarth gjorde sig lustig över i The Rake’s Progress. Den karismatiske kastraten tillkallades senare av Spaniens drottning för att sjunga sin make Filip V av melankoli. Han lyckades, blev Spaniens mäktigaste politiker och drev ett operahus där han var särskilt stolt över att ha uppfunnit ett nytt sätt att simulera regn.
Castrati skulle också vara stora älskare: ”De kunde hålla länge”, säger Tomasini. Montesquieu ansåg att de ”skulle ha inspirerat en smak för Gomorra hos människor vars smak är minst depraverad”, och när Casanova blev förälskad i en ”castrato”, som lägligt nog visade sig vara en kvinna i dragning, bad han henne att klä sig som en castrato i sängen. För de kvinnor som valde, som Dryden uttryckte det, att ”placera sin lycka i mjuka eunucker/ Och undvika skrubben av en skäggig kyss”, var affärerna idealiserade och säkra. Men sänghopping kunde vara riskabelt för kastraterna. En mördades av sin älskades rasande familj och en annan, som skrev till påven och bad om tillstånd att gifta sig med motiveringen att hans kastrering hade varit verkningslös, fick svaret: ”Medan italienarna kallade dem ”virtuoser” hånade fransmännen ”krymplingar” eller ”kapuner”. Voltaires karaktär Procurante uppmanade Candide att ”svimma av nöje om du vill eller om du kan vid trillarna från en eunuck som skvalpar den majestätiska rollen av Caesar och Cato”. År 1753 hånade forskaren Laurisio Tragiense ”kastraternas oförskämdhet… som inte tolererar några andra kostymer än de i vilka de hoppas kunna framstå som stiliga och stiliga”. Hans ton är förkrossande; han tyckte uppenbarligen att kastraterna var allt annat än det. På 1800-talet tyckte de flesta människor att kastrering var grotesk, vilket ledde till att en virilitetsbesatt sångare med hög röst spräckte sina affischer med en replik om att han ”hade äran att informera publiken om att han är familjefader”. År 1902 förbjöd påven Leo XIII att nya kastrater skulle ansluta sig till hans kör. Moreschi gick i pension 1913.
Tomasini och Powell vill titta på ”den mänskliga sidan av vad det innebar att vara skapad för konst”. Men de är lika intresserade av dramatiken som av traumat. ”Vi kommer aldrig att få tillbaka dessa fantastiska varelser igen”, säger Powell. ”Men jag skulle vilja återvinna idén om illusion, att allt är möjligt på en scen.”
– True or Falsetto? visas på Pleasance Cabaret Bar i Edinburgh fram till den 26 augusti. Biljettförsäljning: 0131-556 6550.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger