När Florene Dawkins hjälpte till med att rädda ett hus som en gång tillhörde Ma Rainey, ”Mother of the Blues”, var det igenbommat, tjuvbehandlat och på väg att rasa.
”Trappan lutade nästan ut ur byggnaden”, minns Dawkins, 65, via telefon. ”Huset var faktiskt i två delar. Det var som om en explosion hade inträffat och vi var tvungna att komma hit och sätta ihop ett gigantiskt pussel igen.”
Tre decennier och mycket insamling av pengar senare har det renoverade huset blommat upp till ett museum i Columbus vid Chattahoochee-floden i Georgia. Nu hoppas Dawkins att Ma Rainey’s Black Bottom, en filmatisering av August Wilsons pjäs med Viola Davis och den framlidne Chadwick Boseman i huvudrollerna, kommer att sätta den stadigt på kartan.
Davis är magnifikt insmord i fettfärg och svett och bär guldtänder och tunga vadderingar, på en gång pantomimedam och tragisk drottning: hon är nyckfull och dominerande men bär ändå tyngden av generationens trauma. ”De bryr sig inte om mig”, säger hon om sina vita skivproducenter. ”Allt de vill ha är min röst.”
Rainey – banbrytande som bluessångerska, affärskvinna och frigjord bisexuell – växte upp i Jim Crow-sydstaterna i slutet av 1800-talet. Enligt egen utsago föddes hon Gertrude Pridgett i Columbus den 26 april 1886, även om andra uppgifter tyder på att hon föddes i Alabama i september 1882.
Hon gifte sig med sångaren, dansaren och komikern William Rainey när hon var 18 år gammal och som Ma och Pa Rainey turnerade de som artister för minstrel-shower som reste runt i städerna och satte upp egna tält och scener. Efter att paret separerade 1916 startade Rainey sitt eget turnerande föreställningsbolag, Madam Gertrude Ma Rainey and Her Georgia Smart Set.
Hon anslöt sig till en våg av afroamerikaner som lämnade sydstaterna för att följa sina drömmar i de segregerade städerna i norr, till exempel Chicago. Hon skrev kontrakt med Paramount, ett möbelföretag i Wisconsin som hade gett sig in i inspelningsbranschen, och blev en av de första inspelade bluesmusikerna. Mellan 1923 och 1928 gjorde hon nästan hundra skivor – en sådan inspelning ligger till grund för Wilsons pjäs – och hade många hits.
Rainey, som skrev sina egna låtar, var sångerskan Bessie Smiths mentor och arbetade med Louis Armstrong och Thomas Dorsey, som var musikalisk ledare på några av hennes inspelningar. Hennes fullfjädrade sång har inspirerat sångare från Dinah Washington till Janis Joplin.
Dawkins säger: ”Hon lade grunden. Många legendariska människor började med Ma Rainey eller växte med Ma Rainey. Jag läste någonstans att Thomas Dorsey sa: ’Efter att ha uppträtt och arbetat med Ma Rainey fanns det ingen annanstans att ta vägen än till Herren’.
”Jag tror att hennes röst gjorde ett uttalande. Den var stark. Den var oförsonlig. De hade inte alla klockor och visselpipor och förstärkare som vi har i dagens musik. Det var bara musik rakt in i din själ. Det var hur hon kände. Precis som blues är din historia, berättade hon sin historia.”
Rainey tros ha gift om sig, även om lite är känt om hennes andra make. Hon sägs också ha haft förhållanden med kvinnor, däribland Smith. Enligt New York Times blev Rainey vid ett tillfälle ertappad av polisen i en sexuell dallians med några av sina kvinnliga dansare i Chicago. Smith fick betala borgen för att rädda henne ur fängelset.
Hennes texter var också utåtriktade och stolta. I ”Prove It on Me Blues” sjunger hon: ”Det är sant att jag bär en krage och en slips, som får vinden att blåsa hela tiden./ Säg inte att jag gör det, ingen har tagit mig på bar gärning./ Du måste verkligen bevisa det för mig: ”Folk i publiken kände inte ens till vissa av de saker hon sjöng om. Jag tror att folk i hennes närhet gjorde det, men många gånger förstod folk inte texterna. De trodde bara att det var bluesmusik. Man måste komma ihåg att på den tiden var ingen öppen för den typen av relationer.”
Raineys trots mot de sociala sedvänjorna satte dem i skarp relief. Hon var, menar Dawkins, en kvinna före sin tid. ”Hon sa vad hon menade och hon menade vad hon sa. Hon bad inte om ursäkt för sin livsstil eller vad hon var och det är det som tilltalar mig.”
Rainey bodde i Chicago under en stor del av 1920-talet och början av 1930-talet. Efter att Paramount hade upphävt hennes skivkontrakt eftersom hennes bluesstil inte längre ansågs vara på modet, återgick hon till att turnera och uppträda på privata fester. Efter sin systers och mors död drog hon sig tillbaka till Columbus 1935 och tros ha ägt två teatrar. När hon dog av en hjärtattack 1939 angavs hennes yrke på dödsattesten som ”hushållerska”.
Wilson, som kallades ”American Bard”, skrev Ma Rainey’s Black Bottom – titeln kommer från Raineys sång med samma namn, som hänvisar till dansen black bottom från det brinnande tjugotalet – 1982 och den produceras regelbundet (den suveräna filmversionen finns för närvarande på biograferna och kommer på Netflix den 18 december).
Förra året var Rainey med i en serie dödsannonser i New York Times om anmärkningsvärda människor vars dödsfall inte rapporterades vid den tidpunkten. I artikeln konstaterades följande: ”Med en mun full av guldtänder, rikligt mörk hud och flashiga smycken som hängde runt henne var Rainey en slående figur, med en robust och kraftfull röst och en överdådig scennärvaro som matchade.”
Dawkins välkomnar det förnyade intresset för denna försummade, begåvade särling. ”Världen börjar lära känna henne”, säger hon. ”Jag skulle gärna se en hel film om henne eftersom Ma Rainey’s Black Bottom bara är ett segment och den visar inte hennes liv. Så det här öppnar dörren för en hel film om Gertrude ’Ma’ Rainey från Columbus, Georgia.”
Ett sådant erkännande skulle vara en rättvis belöning för Dawkins insatser som chef för Ma Rainey Museum of the Blues, som oundvikligen har drabbats av pandemin av coronavirus. Bland hennes favoritutställningar finns en originalposter från en minstrel, ett porträtt av Rainey av en lokal konstnär och ett piano som stannade kvar i huset i vått och torrt men som målades limegrönt. ”Inte ens vandaler skulle röra det, men det är nu restaurerat och ser vackert ut.”
Dawkins spårar sin hängivenhet för att bevara Raineys arv till sin egen barndom i Hot Springs, Arkansas, där hennes moster och mormor ägde en klubb som genomsyrade henne med musiken från den tiden. Hon minns att hennes föräldrar tog ledigt från jobbet på 1960-talet för att köra folk till vallokalerna och visa dem hur de skulle rösta. Hon beskriver tidens politik och historia som sin personliga blues.
”Jag måste ge cred till så många afroamerikanska män och kvinnor som lade grunden, som reste, som fick utstå indignation och exploatering”, reflekterar hon. ”Ma Rainey var en av dem och hon höll ändå ut. Jag bryr mig inte om du var svart, vit, grön eller gul, hon ägde scenen och du var fascinerad av hennes uppträdande. Her voice was raw and pure and she captivated her audience.
”She couldn’t control the world and segregation and exploitation, but she could control when she went on the stage, she could control the audience no matter. She mesmerised them and that was her control, that was her power, and she put her power into what she did. ’They might not respect me or like me or think I’m a whole citizen, but when I get on that stage, I mesmerise them. I have them in my hand.'”
-
Ma Rainey’s Black Bottom is now showing at select cinemas and will be released on Netflix on 18 December
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger