Hadza-män jagar på en bergskam ovanför Yaeda-dalen i Tanzania.
MATTHIEU PALEY
YAEDA-dalen i Tanzania – När vi vandrar nerför en stenig sluttning, genom taggiga akacior som snärjer våra kläder och förbi det utmärglade kadaveret av en ko, hör vi människor sjunga. Vi närmar oss ett litet läger av Hadza-jägare och samlare, och vår tanzaniska guide tror att de måste fira något.
Men när vi närmar oss några hyddor som är gjorda av grenar och draperade med myggnät, kommer en smal kvinna i en sliten T-shirt och sari och vacklar mot oss. ”Hon är full”, säger Killerai Munka, vår guide.
Kvinnan kallar på sina barn, och när hon lägger deras små händer i våra får vi en sur doft av diarré. Det är då hon berättar för Munka att hennes yngsta barn – en liten pojke – dog natten innan. ”Han ville sova lite till och vaknade inte”, översätter Munka från swahili.
Ett par pastoralistmän, troligen medlemmar av den lokala Datoga-stammen, är också på besök. De bär träkäppar, bär örhängen i mässing och har tagit med sig en flaska hemgjord alkohol. De har bytt den flaskan, och troligen även andra, mot honung som Hadza har samlat in, som vid det här laget har fått för mycket att dricka.
Tiderna är hårda för Hadza, som är några av de sista människorna på planeten som lever som nomadiserande jägar- och samlare.
Hans levnadssätt har varit en magnet för forskare i 60 år och har varit föremål för hundratals vetenskapliga artiklar, eftersom det kanske är det som är närmast jämförbart med hur våra afrikanska förfäder levde. Den ikoniska livsstilen består: Just den morgonen i ett annat Hadza-läger som heter Sengele, en timmes promenad bort, grävde kvinnor och barn knölrötter för att hitta mat. Männen samlade honung genom att röka ut bin från baobabträden. Men den livsstilen håller snabbt på att försvinna.
I dag är det bara mellan 100 och 300 av de cirka 1 000 Hadza som bor i de torra kullarna här mellan den salta Eyasisjön och höglandet i Rift Valley som fortfarande jagar och samlar in det mesta av sin mat. De flesta av de andra födosöker, men de köper, byter eller får också mat, och ibland alkohol och marijuana. Många bor en del av året i större halvpermanenta läger i den vidsträckta bosättningen Mangola, där de är beroende av inkomster från turism och tillfälliga jobb på gårdar eller som vakter.
De flesta Hadza går nu i skolan i några år, talar swahili utöver sitt eget klickspråk och bär donerade västerländska kläder. Vissa bär mobiltelefoner. Men: ”De integreras inte i ett normalt tanzaniskt liv på landsbygden”, säger den evolutionära antropologen Colette Berbesque vid University of Roehampton i London, som har studerat Hadza sedan 2007. I stället, säger hon, ”övergår de till ett liv där de befinner sig på den absoluta botten av tunnan.”
Hadzas jakt- och samlingslivsstil främjar ett mångfacetterat mikrobiom som forskarna studerar med hjälp av munslev och genom att ta prover från fekala material.
HUMAN FOOD PROJECT
Det är en tragisk historia som har utspelat sig många gånger tidigare när jägarsamlare runt om i världen har fördrivits av mer politiskt mäktiga bosättare. Även om Hadza har visat sig vara motståndskraftiga i det förflutna varnar forskarna för att de nu står inför en skrämmande kombination av hot.
Ditt territorium, som är lika stort som Brooklyn, inkräktas av boskapsskötare vars boskap dricker deras vatten och betar på deras gräsmarker, av jordbrukare som röjer skogarna för att odla grödor, och av klimatförändringar som torkar ut floderna och gör att gräset blir mindre och mindre. Alla dessa påtryckningar driver bort antiloper, bufflar och andra vilda djur som Hadza jagar. ”Om det inte finns några djur, hur ska vi då kunna försörja vårt folk?” frågar Shani Msafir Sigwazi, en Hadza som studerar juridik vid Tumaini University Makumira i Arusha, Tanzania. ”Hur ska vi kunna skydda vårt liv i bushen?”
”De senaste fem åren har förändrat landskapet drastiskt politiskt, socialt och ekologiskt”, säger Alyssa Crittenden, beteendeekolog vid University of Nevada i Las Vegas, som har studerat Hadza sedan 2004. ”Det är uppenbart för alla som går ut för att se Hadza att det rör sig om små populationer som pressas från alla håll och kanter.”
Förtvivlade över Hadzas svåra situation undrar forskarna över sitt ansvar gentemot de människor som de har studerat intensivt i årtionden. Många forskare försöker hitta sätt att hjälpa till, samtidigt som de tävlar om att studera de få Hadza som fortfarande jagar och samlar på heltid. En del forskare har dock helt och hållet slutat med fältarbete och menar att Hadzas livsstil har förändrats för mycket. ”Berättelsen om att de är perfekta jägare-samlare har urholkats sedan de första forskarna arbetade med dem”, säger paleobiologen Amanda Henry vid universitetet i Leiden i Nederländerna, som har studerat Hadzas tarmbakterier och kosthållning; hennes grupp återvänder inte.
Från första början insåg forskarna som studerade Hadza att de gick på en skör tråd – de studerade ett traditionellt levnadssätt som deras blotta närvaro riskerade att ändra. James Woodburn var en 23-årig doktorand 1957 när han blev den första antropologen att studera Hadza. Han insåg snabbt att däckspåren från hans Land Rover skapade nya vägar för Hadza, så han sålde den och gick överallt med dem i stället. ”Jag var mest angelägen om att inte påverka deras nomadiska rörelser”, säger Woodburn, som nu är pensionerad från London School of Economics.
Alla Hadza som han såg då var nomadiska jägare-samlare som rörde sig över 1 000 kvadratkilometer buskmark, ett område som är 20 procent större än New York City. Men även då förlorade de sina traditionella marker i stor takt, säger Woodburn, och hade mindre än hälften av de 2 500 kvadratkilometer som de bebodde när den tyske geografen Erich Obst träffade dem 1911.
Ett krympande hemland
Hadza har äganderätt till ett område av Brooklyn-storlek där de kan jaga och samla, men detta är bara en bråkdel av deras historiska hemland. I dag trycker jordbrukare och boskapsskötare som vill ha betesrättigheter in på alla sidor.
Tidigare minns Woodburn ett ”exceptionellt stort antal vilda djur” på 1960-talet, bland annat ”en flock på 400 elefanter, även mängder av noshörningar, hyenor, lejon och många, många andra djur.” Han konstaterade att Hadza vid den tiden var friskare än jordbrukare och boskapsskötare, vilket han rapporterade vid det berömda symposiet ”Man the Hunter” i Chicago, Illinois, 1966. Och även om Hadza hade handel med sina jordbruksgrannar och bytte kött och skinn mot pärlor, krukor och järnknivar, var det få människor från andra stammar som hade bosatt sig på deras mark. De gifte sig inte mycket med varandra och höll sig för sig själva.
Hadza motstod också många försök från regeringar och missionärer att flytta dem till bosättningar för att bli jordbrukare. Så många Hadza dog av smittsamma sjukdomar i läger på 1960-talet att Woodburn oroade sig för att de skulle utrotas. Men de överlevande lämnade alltid lägren för att återvända till bushen.
Woodburn insåg att jordbruk stod i motsats till Hadzas egalitära värderingar, vilket han beskrev i en banbrytande artikel 1982 i tidskriften Man. Han noterade att de var vaksamma när det gällde att förhindra att en enskild person ska förvärva tillgångar eller rikedomar, eller hävda makt eller status över andra. De delade med sig av den mat de jagade och samlade samma dag eller strax därefter i ett system med ”omedelbar återlämning”. Woodburn kontrasterade detta tillvägagångssätt mot samhällen med ”fördröjd avkastning”, där individer investerar i att bygga upp personliga tillgångar som lönar sig senare – till exempel att tillbringa kanske veckor med att tillverka en båt och sedan förvara fångad fisk i många månader. Han hävdade att sådana samhällen lättare antar jordbruk eller boskapsskötsel, vilket gör det möjligt för individer att förvärva makt, rang och rikedom.
Hadza är inte levande fossiler som ”försvunnit på botten av Rift Valley i tusentals år”, säger Nicholas Blurton-Jones, professor emeritus vid University of California, Los Angeles (UCLA), som utförde fältarbete med Hadza mellan 1982 och 2000. De har också utvecklats under årtusendena och har för länge sedan tagit till sig nya verktyg, t.ex. pilspetsar och kokkärl av metall. Men i sitt rika och relativt ostörda savannhem har Hadza erbjudit en stadig ström av forskare en unik bild av det sätt att leva och det urvalstryck som ”många har föreslagit att vår art uppstod”, säger han.
Hadza är bara en pekpinne för så mycket.
Under årens lopp har studier av Hadza avslöjat att mormödrars matproduktion ökar barnens överlevnad så att mödrarna kan föda fler barn, att män föredrar att jaga storvilt eftersom deras rykte som goda köttleverantörer gör dem till eftertraktade partner och allierade, och att jägar- och samlarbarnen letar efter tillräckligt med mat för att de ska bli ”billiga” att föda upp, vilket ökar fertiliteten och befolkningen. ”Hadza är bara en prövosten för så mycket”, säger antropologen Kristen Hawkes vid University of Utah i Salt Lake City, som gjorde fältarbete med Hadza från 1984 till början av 1990-talet.
I dag har minst ett dussin forskargrupper från hela världen tillstånd att studera Hadza. En av dem leds av Jeff Leach, gästforskare vid King’s College i London, som bidrog till att visa att Hadza har mer varierande tarmbakterier än vad människor med västerländsk kost har. ”Östafrika är ground zero för människans mikrobiom”, säger han. ”Med Hadza, som utsätts för urin, blod och avföring från varje djur de jagar, kan man få en bild av alla mikrober i det landskapet.”
Andra studier fokuserar på deras livsstil. Crittenden fann nyligen att Hadza-män som övergick till en jordbruksdiet drabbades av mindre karies (förmodligen för att de åt mindre honung), men att kvinnor och barn slutade med fler håligheter. En grupp ledd av den biologiska antropologen Brian Wood från UCLA, som har studerat Hadza sedan 2004, fick reda på att de varje dag förbrukar lika mycket energi som stillasittande västerlänningar, vilket tyder på att jakt och insamling kan vara anmärkningsvärt effektivt, och att Hadza sover mindre än vad som rekommenderas i västerländska riktlinjer.
Även när studierna fortskrider mörknar Hadza-folket i sin framtid. Det största hotet kommer från jordbrukare och boskapsskötare och deras boskap som inkräktar på Hadzas mark. Efter år av förhandlingar mellan en lokal icke-statlig organisation (NGO) och regeringstjänstemän gav den tanzaniska kommissionären för mark 2011 Hadza rättigheter till ett 230 kvadratkilometer stort område. Det var en stor seger, men de egalitära Hadza har saknat ledarskap eller organisation för att skydda sin mark.
”När man tittar på Hadza har vi inga ledare som kan representera oss i regeringen”, säger Sigwazi. Lokala myndigheter upprätthåller mark- och betesrättigheter, och Hadza har mycket färre representanter i byaråd än Datoga- eller Iraqw-bönderna som bor i närheten. Som ett resultat av detta har Hadza varit tvungna att gå med på att avstå från betesrättigheter på sin mark under den torra säsongen. Lagarna förhindrar den fria jakt på Hadzas mark som skedde i mitten av 1980-talet när många elefanter tjuvjagades, säger Daudi Peterson, medgrundare av Dorobo Safaris och Dorobo Fund, som använder avgifter från forskning och hållbar turism för att skydda vilda djur och finansiera hälsovård och utbildning för Hadza och andra grupper. (Vetenskapen betalade avgifter till fonden för att besöka Hadzas mark.) Han tillägger dock att ”flagrant missbruk av lagarna” av boskapsskötare har förekommit.
Hadza är särskilt oroade över Datoga-boskapsskötare som låter sina boskap beta på gräs och dricka från vattenhål på Hadzas mark året runt. I ett Hadza-läger pekade en kvinna vid namn Tutu på sitt folks hyddor. Deras ramar av trädgrenar var täckta med kläder och bark i stället för den traditionella gräsduken. ”Korna äter upp allt gräs”, förklarade hon.
Datoga flyttar också in och bygger bomas – hyddor med lerväggar som omges av stängsel av akaciatorn för att hålla in boskap på natten – i närheten av vattenkällor. Bosättningarna håller de icke-konfrontativa Hadza och deras byten borta från vattnet. ”Man kan se på Google Earth var Datoga-bommar finns och hur Hadza – särskilt kvinnorna – anpassar sitt rumsliga beteende för att undvika dem”, säger Wood.
”Datoga kommer hit och tar över området – de sätter upp sina permanenta hus”, säger en Hadza-man vid namn Shakwa. ”Vår mark blir mindre och mindre. Det är inte som en människa som blir gravid och kan ge oss mer och mer mark.”
Incidenterna, med boskap som betar djupt inne i bushen, har förvärrats under de senaste tre åren på grund av klimatförändringarna, som har fördrivit Datoga och andra boskapsskötare från marker utanför distriktet, säger Partala Dismas Meitaya som arbetar för Ujamaa Community Resource Team i Arusha, den lokala icke-statliga organisation som förhandlat fram markrättigheterna. Hälften av Datogas boskap dog på deras egna betesmarker under den senaste regnperioden från november 2017 till mitten av januari, som var ovanligt varm och torr. Deras svåra situation gör att de är missnöjda med de rättigheter som Hadza fått. ”Folk frågar: ’Varför tar Hadza – ett litet antal människor – en stor del av marken?'”. Meitaya säger. ”’Varför delar de inte med sig av marken?'”
Utvärlden inkräktar på Hadzas mark på många sätt: En Hadza-scout registrerar boskap som tränger in på deras mark med hjälp av en GPS-kamera (överst); Hadza tar på sig babianhudar för att imponera på en litauisk turist i ett läger i Mangola (nederst till höger); och en Hadza på en lastbil tittar på en Maasai-herde på en stig genom Hadzas land (nederst till vänster).
(TOPP TILL BOTTOM) CARBON TANZANIA; MATTHIEU PALEY (2)
Flera tecken på samarbete har uppstått. Tre Datoga arbetar tillsammans med sju Hadza-ungdomar för att patrullera betesmarker på Hadza-mark. ”De samarbetar på ett fredligt sätt för att se till att det inte blir ett nytt slagsmål mellan Hadza och Datoga”, säger Meitaya.
Men hotet från boskap är inte den enda kraften som driver Hadza från sina förfäders mark. Marina Butovskaya, en fysisk antropolog från den ryska vetenskapsakademin i Moskva, är förbluffad över hur snabbt skogen röjs för jordbruk i utkanten av Hadza-området. ”När vi kom dit 2003 fanns det bara buskar och det fanns gott om vilda djur”, minns hon. ”Nu, längs vägen till Mangola, är det åkrar, åkrar, åkrar.”
Under hennes fem månader i Mangola-området, mellan september 2017 och februari 2018, lockade nya kraftledningar (som gör det möjligt att använda bevattningsutrustning) en tillströmning av jordbrukare. De använde traktorer för att röja ett stråk som låg 10 kilometer närmare Hadza-marken. ”Du kan inte föreställa dig hur snabbt det går”, säger Butovskaya.
När marken röjs förlorar vilda djur sin livsmiljö, vilket gör att det blir färre att jaga. Jordbrukarna hugger också ner vilda fruktträd som Hadza är beroende av, berättade de nyligen för Wood. För att överleva tar vissa Hadza emot majsmjöl från missionärer eller byter kött och honung mot mjöl för att göra gröt. Eller så beger de sig till ett av ett dussintal ”turistläger” i Mangola-regionen, där de tjänar pengar på att återskapa sina traditionella seder och bruk. Tack vare en nyligen förbättrad väg kan turister från Ngorongoro Conservation Area, som lockar 400 000 personer per år, ”bomba ner” för att se Hadza i Mangola på 1,5 timmar, säger Peterson.
Forskarna är väl medvetna om ironin i att deras forskning, som gjorde Hadza berömda, också lockar turister, vilket i sin tur uppmuntrar den tanzaniska regeringen att bygga vägar. ”Om vi aldrig hade studerat Hadza, hade de då haft det bättre?” Hawkes undrar.
Turismen har en giftig inverkan. Under de ungefär tre veckor som den ekologiska antropologen Haruna Yatsuka från Nihonuniversitetet i Mishima, Japan, befann sig i ett turistläger i Mangola 2013 kom 40 turistgrupper från 19 nationer. Turisterna började anlända klockan 6 på morgonen och tittade på Hadza-folket när de jagade (för syns skull – de fick sällan kött när de var med turister), grävde upp knölar eller utförde danser. I ett läger bar Hadza babianhudar, vilket inte är deras traditionella klädsel men passar turistförväntningarna, säger Leach. Hadza fick också pengar genom att sälja souvenirer, t.ex. armband med pärlor, eller genom dricks. ”Turismen ger nu Hadza inkomster och har haft en enorm effekt på deras försörjning, kost, boende och nomadiska mönster”, säger Yatsuka.
Hon observerade den mest destruktiva effekten så snart turisterna hade åkt iväg på eftermiddagen, när Hadza använde sina inkomster till att köpa alkohol. ”Alla dricker: gravida kvinnor, ammande kvinnor, männen”, säger Monika Abels, utvecklingspsykolog vid Tilburgs universitet i Nederländerna, som jämförde barns utveckling mellan ett turistläger och Hadzas buskläger. Ibland börjar drickandet tidigt på dagen, barnen får inte mat och berusade män slår kvinnor, säger Abels.
Blurton-Jones har noterat högre andel alkoholism, sjukdomar och tidig död bland Hadza som bor i Mangola än i bushen. Hadza-borna själva känner igen denna trend och klagar på att de är ”trötta” i lägret, säger Yatsuka. Omsättningen är hög, eftersom Hadza åker ut i bushen för att återhämta sig. Yatsuka studerar nu hur konkurrensen om att sälja souvenirer påverkar Hadzas egalitära kultur. Vad händer när en Hadza-kvinna tjänar pengar och en annan inte gör det?
Alla dessa förändringar påverkar också forskningen. Leach och andra måste stoppa datainsamlingen när missionärer ger Hadza spannmål eller antibiotika. ”Jag tycker att det sätt på vilket några av de senaste artiklarna rapporterar den situation de studerar är på gränsen till inte särskilt ärligt”, säger Blurton-Jones. ”De måste berätta för oss hur mycket majs de får, hur ofta de får alkohol, hur ofta turisterna kommer.”
Andra håller med: ”Under min tid har jag sett dramatiska, dramatiska förändringar”, säger Berbesque. ”Det finns Hadza som håller höns, de har mobiltelefoner. Det är inte nödvändigtvis dåligt … men de är inte orörda jägare-samlare längre.” Hon har minskat sin studie av kostpreferenser och kommer inte att ta emot nya studenter för att studera Hadza förrän fler skyddsåtgärder har införts. Abels kommer förmodligen inte heller att återvända.
Nick Blurton-Jones (till höger) får lära sig mer om det omfattande stöd som Hadza-farmödrar ger sina barnbarn när han intervjuar en gammelmormor (andra från vänster) och hennes yngre släkting (andra från höger) 1999.
ANNETTE WAGNER FRÅN FILMNINGEN AV TINDIGA-SOM KÖR OCH HADZABE-MEDEL: US PEOPLE
En del forskare anser att forskarna har begärt för mycket av Hadza. ”En kvinna sa till mig: ”Min kropp är trött”, säger Crittenden. ”’Jag är trött på att ge mitt hår, min bajs, mitt spott och min urin.'” Crittenden anser att forskarna nu har en skyldighet gentemot sina långvariga försökspersoner. ”Hadza har desperat bett forskare att hjälpa dem”, säger hon och påpekar att Hadza har kontaktat henne minst ett dussin gånger under de senaste åren för att få hjälp med politiskt påverkansarbete, landrättigheter, hälsovård och utbildning.
De flesta forskare ställer upp. ”Det slutar med att man gör humanitärt arbete”, säger Leach. ”Jag köper skolkläder till 100 barn.”
Den högsta prioriteringen är att stoppa intrång på Hadzas mark så att människor som vill jaga och samla kan fortsätta att göra det. En metod är att samarbeta med lokala myndigheter och andra på Hadzas vägnar. Wood talade till exempel 2014 med missionärer som ville borra en brunn i ett område som var ”i princip det sista stället för Hadza” som lever i bushen. Han berättade för dem att en brunn skulle dra till sig Datoga för att vattna deras boskap och därmed skada Hadza. Men att ingripa innebär risker, varnar Wood: Wood och andra forskare vidtar åtgärder för att bemöta Hadza som i allt högre grad vill ha mer att säga till om när det gäller vem som studerar dem och vilken typ av studier som utförs. ”Vilken fördel får vi av din studie?” Sigwazi frågar. ”Jag vill veta resultaten av min poo. Berätta om dina viktiga resultat.”
Crittenden och Berbesque hoppas kunna hjälpa Hadza att utveckla en etisk kod liknande den som förra året presenterades av Sanfolket i södra Afrika, en annan grupp som studeras intensivt. Den koden kräver att San-rådet godkänner och förvaltar forskningsprotokoll, säger Bob Hitchcock, antropolog vid University of New Mexico i Albuquerque, som hjälpte San-rådet att utarbeta koden. Men Hitchcock förutser en utmaning med Hadza, som ”inte har samma nivå av representation, ett samordnat organ” för att göra detta, säger han.
Forskare är starkt splittrade om en kod, delvis på grund av att många anser att forskare gör mer nytta än skada. De noterar att forskarna 2007 hjälpte till att organisera protester när den tanzaniska regeringen vräkte Hadza från en del av deras mark och föreslog att den skulle förvandlas till en privat jaktpark för Förenade Arabemiratens kungafamilj. De håller inte heller med om att Hadza är överstuderade och hävdar att många grupper bara är där i en månad eller så och att de inte överlappar varandra särskilt mycket. ”Jag är den enda forskaren på området just nu”, säger Wood.
När forskare, Hadza och andra funderar på hur de bäst ska gå vidare är de överens om en sak: ”Det är viktigt att varje Hadza-individ har möjlighet att välja en livsstil för sig själv”, säger Woodburn, som vid 84 års ålder fortfarande återvänder till lägret med Hadza-vänner med några års mellanrum. Sigwazi säger: ”Jag vill skydda mitt folks kultur så att Hadza kan njuta av sitt liv – så att de kan vakna upp på morgonen och jaga i bushen. Det är ett enkelt liv, men ett slags underbart liv.”