”För mig har träden alltid varit de mest genomträngande predikanterna. Jag vördar dem när de lever i stammar och familjer, i skogar och lundar. Och ännu mer vördar jag dem när de står ensamma. De är som ensamma personer. Inte som eremiter som har stulit sig undan på grund av någon svaghet, utan som stora, ensamma män, som Beethoven och Nietzsche. I deras högsta grenar prasslar världen, deras rötter vilar i oändligheten; men de förlorar sig inte där, de kämpar med hela sin livskraft för en enda sak: att förverkliga sig själva enligt sina egna lagar, att bygga upp sin egen form, att representera sig själva. Inget är heligare, inget är mer exemplariskt än ett vackert, starkt träd. När ett träd fälls och visar sitt nakna dödssår för solen, kan man läsa hela dess historia i stammens lysande, inskrivna skiva: i ringarna av dess år, dess ärr, står all kamp, allt lidande, all sjukdom, all lycka och allt välstånd verkligen skrivet, de knappa åren och de lyxiga åren, de attacker som stått emot, de stormar som uthärdat. Och varje ung bondpojke vet att det hårdaste och ädlaste träet har de smalaste ringarna, att högt uppe på bergen och i ständig fara växer de mest oförstörbara, de starkaste, de idealiska träden.
Träden är helgedomar. Den som vet hur man talar till dem, den som vet hur man lyssnar till dem kan lära sig sanningen. De predikar inte lärdomar och föreskrifter, de predikar, utan att låta sig avskräckas av detaljer, den urgamla lagen om livet.
Ett träd säger: Ett träd säger: En kärna är gömd i mig, en gnista, en tanke, jag är liv från det eviga livet. Försöket och risken som den eviga modern tog med mig är unik, unik är min huds form och ådror, unik är det minsta lövspelet i mina grenar och det minsta ärret på min bark. Jag skapades för att forma och avslöja det eviga i min minsta speciella detalj.
Ett träd säger: Min styrka är tillit. Jag vet ingenting om mina fäder, jag vet ingenting om de tusen barn som varje år springer ur mig. Jag lever ut hemligheten av mitt frö ända till slutet, och jag bryr mig inte om något annat. Jag litar på att Gud är i mig. Jag litar på att mitt arbete är heligt. Ur denna tillit lever jag.
När vi är drabbade och inte kan bära våra liv längre, då har ett träd något att säga till oss: Var stilla! Var stilla! Se på mig! Livet är inte lätt, livet är inte svårt. Det är barnsliga tankar. Låt Gud tala inom dig och dina tankar kommer att tystna. Du är orolig för att din väg leder bort från mor och hem. Men varje steg och varje dag leder dig tillbaka till modern igen. Hemmet är varken här eller där. Hemmet finns inom dig, eller så finns hemmet ingenstans alls.
En längtan efter att vandra sliter mitt hjärta när jag hör träden prassla i vinden på kvällen. Om man lyssnar till dem tyst under lång tid avslöjar denna längtan sin kärna, sin mening. Det handlar inte så mycket om att fly från sitt lidande, även om det kan verka så. Det är en längtan efter hem, efter ett minne av modern, efter nya metaforer för livet. Den leder hem. Varje väg leder hemåt, varje steg är födelse, varje steg är död, varje grav är mor.
Så prasslar trädet på kvällen, när vi står oroliga inför våra egna barnsliga tankar: Träden har långa tankar, långvariga och vilsamma, precis som de har längre liv än vi. De är klokare än vi är, så länge vi inte lyssnar på dem. Men när vi har lärt oss att lyssna på träden, då uppnår våra tankars korthet, snabbhet och barnsliga brådska en ojämförlig glädje. Den som har lärt sig att lyssna på träden vill inte längre vara ett träd. Han vill inte längre vara något annat än det han är. Det är hemtrevligt. Det är lycka.”
– Herman Hesse, Bäume. Betrachtungen und Gedichte