Men i Kina har Crouching Tiger paradoxalt nog rapporterats vara en flopp. Filmens miljö och inspelningsplatser är alla kinesiska, källmaterialet är en populär kinesisk serie av pulp-romaner från början av 1900-talet, den spektakulära kampsportskoreografin av Yuen Wo-Ping (The Matrix) är i den allra bästa traditionen inom Hongkongfilmen, och skådespelarna är alla asiatiska och inkluderar de internationellt kända Hongkong-actionhjältarna Chow Yun-Fat (Anna och kungen, The Replacement Killers) och Michelle Yeoh (Tomorrow Never Dies, Supercop). Men trots allt detta tycks den kinesiska publiken av någon anledning inte ha fått kontakt med den Taiwanesen Ang Lees vision.
Vad är det med den här filmen som lockar den vanliga amerikanska publiken, som vanligtvis är rädd för undertexter, och som får jubel och applåder från avtrubbade amerikanska kritiker och festivalbesökare, men som lämnar kung-fu-fans i öst kallsinniga? Är detta en bra kampsportfilm eller inte?
Svaret på åtminstone den sista frågan är att Crouching Tiger, Hidden Dragon är mycket mer än en bra kampsportfilm, på samma sätt som Kubricks 2001: A Space Odyssey är mycket mer än en bra science fiction-film. Crouching Tiger är kampsportsfilmen förvandlad, omgjord till något av spöklik skönhet, poetisk grace och häpnadsväckande kraft.
På ett djupare plan är Crouching Tiger inte bara en produkt av kinesisk populärkultur, utan en genomtänkt utforskning – och kritisk utvärdering – av olika aspekter av den klassiska kinesiska kulturen. På samma sätt som J.R.R. Tolkien i Sagan om ringen använde sig av den klassiska heroiska världsbilden samtidigt som han kritiserade den traditionen utifrån sin katolska tro, har Ang Lee här skapat en mästerlig syntes av olika former av kinesisk mytologi och taoistisk filosofi som ger sitt ämne ett bredare perspektiv än många asiatiska filmer – inklusive vissa aspekter av mer typiskt västerländska känslor och ideal – och som i slutändan omfamnar en försiktigt romantisk humanism som är mer livsbejakande än den esoteriska form av distansering och förnekelse som är karakteristisk för det österländska tänkandet.
Tre utbyten
Motsättningen mellan filmens humanistiska känslighet och den österländska filosofins känslighet manifesteras tydligast i tre avgörande utbyten mellan två av huvudpersonerna, krigshjältarna Li Mu Bai (Chow Yun-Fat) och Yu Shu Lien (Michelle Yeoh). Sammantaget omfattar dessa tre diskussioner – strategiskt placerade i filmens början, mittpunkt och höjdpunkt – verkligheten och betydelsen av mänskliga fasthållanden i det här livet i motsats till den taoistiska mysticismens synsätt som ser den här världen som illusorisk och avskildhet som vägen till upplysning.
Från början av filmen får vi veta att Mu Bai och Shu Lien länge har haft känslor för varandra, men att de har förnekat dessa känslor för att fullfölja de krav som ställs på en Giang Hu-livsstil (dvs, heroiskt kampsportsliv; se recensionen för mer bakgrund). I den allra första scenen berättar Mu Bai för Shu Lien att han just i förtid har avbrutit en regim av ”djup meditation”. Hon blir förvånad: ”Du är en Wudan-krigare; träning är allt. Varför lämnade du din meditation?”
Mu Bai svarar: ”Under meditationsträningen kom jag till en plats med djup tystnad. Jag var omgiven av ljus; tid och rum försvann. Det var en plats som min mästare aldrig hade berättat för mig om.” För Shu Lien låter detta som upplysning; men Mu Bai protesterar. ”Jag kände inte upplysningens lycka. Istället var jag omgiven av en oändlig sorg… Jag kände något som drog mig tillbaka… något som jag inte kunde lämna bakom mig.”
Detta ”något”, det står snart klart, är hans anknytning till Shu Lien själv. Mu Bai vet att det strider mot hans Wudan-sätt att vara lösryckt att hålla fast vid denna personliga tillgivenhet; ändå finner han i hennes sällskap något som undgår honom i hans meditationer. I deras andra viktiga utbyte, vid filmens mittpunkt, går Mu Bai så långt som att ta Shu Lien’s hand och trycka den mot sin kind, men även här hålls han tillbaka av konsekvenserna av sin filosofi: ”Shu Lien, de saker vi rör vid har ingen beständighet. Min mästare skulle säga att det inte finns något vi kan hålla fast vid i den här världen. Endast genom att släppa taget kan vi verkligen äga det som är verkligt.”
Denna taoistiska ortodoxi bemöter Shu Lien med sunt förnuftsrealism: ”Mu Bai, allt är inte en illusion. Min hand – var den inte verklig?” Och han kan inte förneka det: ”Din hand… grov och förhårdad av träningen… Under hela den här tiden har jag aldrig haft mod att röra den…” Att förtränga sina känslor, vet han, gör dem bara starkare; ändå säger han: ”Jag vet inte vad jag ska göra. Jag vill vara med dig… bara så här… det ger mig en känsla av frid.”
Det mest avslöjande av allt är det klimatiska tredje utbytet – även om läsaren varnas för att omständigheterna kring detta samtal involverar en avgörande intrigpunkt från filmens klimax, och de som inte har sett filmen och inte vill bli helt ”bortskämda” om slutet bör sluta läsa nu.
I denna tredje scen har Mu Bai skadats, kanske dödligt, och Shu Lien uppmanar honom att meditera: ”Befria dig från den här världen, som du har fått lära dig. Låt din själ stiga upp till evigheten med ditt sista andetag. Slösa det inte på mig.”
Men Mu Bai svarar: Men Bai Bai svarar: ”Jag har redan slösat bort hela mitt liv. Jag ville berätta för dig med mitt sista andetag … Jag har alltid älskat dig. Jag skulle hellre vara ett spöke som driver vid din sida, som en fördömd själ, än att gå in i himlen utan dig. Men på grund av din kärlek kommer jag aldrig att vara en ensam ande.”
Detta är verkligen ett anmärkningsvärt avståndstagande från Li Mu Bais Wudan-filosofi. All hans träning, hans prestationer – ett slöseri? Och nu vänder han sig frivilligt tillbaka från det yttersta målet för sitt livs strävanden för kärlekens skull? Om detta ännu inte är ”den gudomliga kärlekens mest förträffliga väg” som beskrivs i en av de mest berömda passagerna i Nya testamentet, 1 Korintierbrevet 13, så är det ändå något mer än den taoistiska mystikens negativa ”väg”.
Ett troget hjärta
Så många frågor har väckts om den allra sista scenen i Crouching Tiger att – med en sista varning till de läsare som ännu inte sett den att sluta läsa nu – ett kort ord i ämnet kan vara till hjälp för dem som redan har gjort det. Ang Lee har ofta fått frågor om innebörden av denna sista scen, men har hittills vägrat kommentera den och föredragit att tittarna själva ska hitta innebörden. Eftersom en prequel och en uppföljare redan är planerade kommer exakt vad som hände i slutet av filmen förmodligen att bli klart med tiden; men vad kan sägas om det nu?
Stående på toppen av Wudanberget minns Jen (Zhang Ziyi) legenden som hon hörde i öknen från Lo (Chen Chang): ”Den som vågar hoppa från berget kommer att få sin önskan uppfylld av Gud. För länge sedan var en ung mans föräldrar sjuka, så han hoppade. Han dog inte. Han svävade iväg, långt bort, för att aldrig återvända. Han visste att hans önskan hade gått i uppfyllelse. Om du tror kommer det att hända. De äldre säger att ett troget hjärta får önskningar att gå i uppfyllelse.”
Och Jen uppmanar Lo att önska något. Hans svar: ”Att vara i öknen, tillsammans igen.” Och hon hoppar, svävar ner i dimman och försvinner ur sikte.
Vad hände? Vad kommer att hända härnäst? Om berättelsen är trogen legenden måste Jen sväva iväg och aldrig återvända, men det står i konflikt med Los önskan att vara tillsammans med henne igen i öknen. En zenliknande paradox? Kanske. Det skulle vara lätt att föreställa sig att Jen själv skulle önska något annat för Li Mu Bais räkning, men ingenting i scenen tyder på att så är fallet, och dessutom skulle det göra hennes inbjudan till Lo till en ganska märklig röd tråd, för att inte säga ett grymt hån.
Kanske måste Lo lära sig att vi inte alltid kan få vad vi önskar oss, eller kanske kan önskan i sig själv återföra lejonet tillbaka, vilket i själva verket ”övertrumfar” regeln om att lejonet måste sväva iväg för evigt. En annan möjlighet är att Jen kan fortsätta att vara med Lo på något andligt sätt under hans vandring i öknen, eller att de kan återförenas efter döden, antingen i en annan inkarnation eller i något andligt rike bortom.
Det mest sannolika scenariot är att vi kommer att få se Jen igen i uppföljaren. Det som kan sägas nu är att Jens hopp i tron tycks antyda en önskan om att ha ett ”troget hjärta”. På något sätt är det tänkt att representera ett försök att sona sina tidigare missgärningar, att på något sätt göra saker och ting rätt; det kan till och med vara möjligt att se en kristologisk anspelning i bilden av Jen svävande i rymden, med armarna utsträckta vid sidan om. I vilket fall som helst är det en suggestiv, kraftfull slutbild i en film full av bländande bilder och mystisk skönhet.