När statsbegravningen av Kenyas före detta president Daniel arap Moi äger rum minns den erfarne journalisten Joseph Warungu att han en gång i tiden var en allsmäktig ledare, men att folk lärde sig att skratta åt honom när hans inflytande avtog.
Den avlidne presidentens inverkan på det kenyanska psyket var så stor att vissa aldrig trodde att han skulle lämna den politiska scenen, eller själva jorden.
Men i förra veckan avled landets längsta ledare vid 95 års ålder – nästan två decennier efter att ha lämnat sitt ämbete.
I en offentlig uppvisning av tillgivenhet deltog tiotusentals personer i hans statsbegravning på tisdagen. Under de tre föregående dagarna hade långa köer bildats vid parlamentsbyggnaderna för att se Moi’s kropp när den låg i staty. Men en del kom för att själva kontrollera att den före detta statschefen verkligen hade dött.
Mr Moi har visat sig vara lika splittrande i döden som han var i livet.
Han beskrevs en gång, av sina politiska fiender, som ett ”passerande moln”. Men när han väl tog över presidentposten 1978 från grundarfadern Jomo Kenyatta blev han en permanent klarblå himmel som var allestädes närvarande och alert, och som tittade ner med örnögon på varje kenyan och varje hörn av landet.
”Status som en gudom”
Som journalister blev vi vana vid närvaron av poliser från den särskilda avdelningen som följde oss överallt samtidigt som de gjorde ett mycket dåligt försök till undercoverpolisiärt arbete.
I takt med att han befäste sitt grepp om makten och framkallade reaktioner av vördnad och djup rädsla i lika hög grad, upphörde han att vara en enkel president och antog status som en gudom.
Kenyanerna började officiellt kalla honom Mtukufu, som är den swahiliska översättningen av ”Hans excellens”, men som normalt sett är en term som används med hänvisning till Gud.
Det fanns inget heligt med Moi:s 24-åriga regeringstid.
Politisk oliktänkande – och det fanns gott om det, särskilt efter kuppförsöket 1982 – möttes av ett kraftfullt patriotiskt försvar av Mtukufu.
Många människor fängslades, några flydde till exil, några försvann och andra, inklusive en viktig minister, dödades.
Resten av nationen övertalades att omfamna en hjälte genom lovord och det ständiga upprepandet av ett lojalitetslöfte.
Kenyanska patriotiska sånger skrevs med presidenten och hans karaktäristiska elfenbensklubb i huvudrollen.
”Moi var överallt”
Många av oss kan fortfarande minnas orden i dessa sånger i sömnen.
Kristna säger att Gud bor i sitt folks lovsånger. Moi bodde i sitt folks liv.
Han fanns överallt – på sedlar, i kontorsporträtt som stirrar ner på arbetarna, i statyer, i namnen på flygplatser, idrottsarenor, vägar, högskolor, mjölk, bussar, skolor och sjukhus.
Han stirrade på dig genom den hemliga polisens många ögon.
Politiker blev hovpoeter som tävlade om vem som var mest lojal mot president Moi.
Sykofanter kämpade för att överträffa varandra när det gällde att hylla Mtukufu, och en av utbildningsministrarna, Peter Oloo Aringo, beskrev honom som ”fredsprinsen”.
Musiker komponerade sånger, varav några konstaterade att djuren på marken och fåglarna i luften var fulla av vördnad och beröm för Moi.
Mr Aringo, en av de mest kända hovnarrarna, blev känd för sin vältalighet. Vid offentliga sammankomster släppte han lös sina ord som inte skulle vara felplacerade i kärlekssånger.
”Ers excellens, till och med träden, majsen och växterna vajar till ljudet av nyayo nyayo”, sade han en gång och syftade på swahili-ordet för ”fotsteg”, som användes som en kärleksbeteckning för presidenten.
Denna kvävande atmosfär av politiskt beskydd, hjältedyrkan och den lätthet med vilken man kunde hamna i en poliscell lämnade inget utrymme för kritik av Moi.
That was until satire arrived.
The first caricature of President Moi to be published was in November 1992.
With the first multi-party elections after a change in the constitution just around the corner that year, veteran Kenyan cartoonist Paul Kelemba, popularly known as Maddo, joined hands with Pius Nyamora, editor of Society magazine, and decided to test the waters.
The magazine published a full-colour cartoon showing the president winning a race on the track by putting hurdles in the way of his opponents.
Maddo recalled people’s reactions to the daring cartoon.
”There was sheer excitement. En del människor var chockade, medan andra blev oroliga för att köpa ett exemplar eftersom man kunde arresteras för att ha en uppviglande publikation”, berättade han för kulturjournalisten Kimani wa Wanjiru.
”Spricka i Moi’s rustning”
Efter publiceringen väntade redaktören och hans tecknare med spänd andedräkt. Men ingenting hände. Inga samtal, inga arresteringar.
Inte heller gick Moi:s agenter runt och köpte upp alla exemplar som de hade gjort tidigare med publikationer som de uppfattade som skadliga för kenyanerna.
Reflekterande över varför han tog en sådan risk sade Maddo att tiden var mogen.
”Det jag tänkte på när jag skissade på teckningen var att vi stod på tröskeln till Moi:s sista år av absolut politisk kontroll.
”Jag var övertygad om att han skulle förlora valet och att om jag blev inlåst skulle det inte dröja länge innan jag var fri igen.”
Maddo hade fel. Moi vann de två följande valen och lämnade inte sitt ämbete förrän 2002.
Men den teckning om racerbanan som gjordes 1992 avslöjade en spricka i presidentens pansar och snart därefter blev han ett fritt byte för andra tecknare och komiker.
Sex år senare gav sig en grupp skådespelarstudenter från Kenyatta-universitetet in på politisk satir med Moi – eller en version av statschefen – som huvudperson.
Walter Monga’re fulländade sin gestaltning av Moi med sin karaktäristiska hosta, raspiga röst, accent, kroppsspråk och gapet i presidentens nedre tänder.
”Moi skrattade åt sig själv”
Publiken blev vild när de såg sin statschef tala till nationen, se ut som han brukar, och sedan bryta ut i gravitationens utmanande dansrörelser där midjan girade i hastigheter som lätt kunde lyfta en helikopter.
När komeditrion Monga’re och två kollegor kom till TV-skärmen blev de omedelbara kändisar.
Din enda oro var hur president Moi skulle reagera på hans representation på skärmen.
Joseph Odindo, som hade redaktionellt ansvar för programmet, berättade att de gjorde diskreta förfrågningar i statshuset och fick bara veta att presidenten var ett stort fan.
”Moi älskade komediserien och tog sig alltid tid att titta på den.
”Vi fick höra att han skulle bli galen, särskilt när han såg den andra Moi dansa”, sade Odindo.
Mer om Daniel arap Moi’s död:
- Ett liv i bilder
- Minnen av Moi: ”Hur han fängslade min far”
- Moi – ”professorn i politik” eller korrupt diktator?
När väl kenyanerna insåg att det var säkert att först skratta åt Moi och sedan med mannen själv, blev satiren ett utmärkt medel för att lindra de spänningar som färgade hans styre.
Hans arv har dock inte varit något att skratta åt.
Med tanke på den omfattande korruptionen och misskötseln av ekonomin, som till slut ledde till att 60 procent av kenyanerna hamnade i fattigdom, och med tanke på att Moi:s offer kom ut och berättade om sina smärtsamma prövningar under hans regim, har vissa svårt att förlåta honom.När han lämnade sitt ämbete 2002 hade kenyanerna inte bara återtagit makten från hans starka hand, utan vissa hade även modet att kasta lera över presidentens bilkortege när den anlände till presidentens efterträdare Mwai Kibakis svorsedagsceremoni. Även om Moi nu är borta var både den nuvarande presidenten Uhuru Kenyatta och hans ställföreträdare William Ruto hans akolyter.
Satire lever fortfarande, men det känns som om skrattet dog för länge sedan, eftersom arvet av korruption och ekonomisk misskötsel inte har försvunnit.