Den gamla, rökiga luften runt Clarice Shreck är tung. Hon tar en lång dos syre från slangen under näsan. Hon lutar sig framåt, förskjuter sig i sin fåtölj, innan hon släpper sitt raspiga rökarskratt, som en sekund senare suddas ut av sin rökhosta.
Den bleka kvinnan med frissigt grått hår beordrar sin partner sedan mer än 20 år tillbaka, Jimmy – som kommer från en av de få vita familjerna i East Jackson – att hämta sin handväska. Han lägger den i hennes knä och hon kämpar för att komma åt ett gammalt papper som ligger ihopvikt i hennes plånbok. Hon vecklar långsamt ut den för att visa upp sin födelseattest.
”Negro” står det bredvid alla hennes föräldrars namn. Hon tittar triumferande upp, med seger i sina periwinkle-ögon. ”Det är ett juridiskt dokument”, säger hon.
Den sista kända fullblodiga svarta personen i hennes familj var hennes farfars far Thomas Byrd, berättade hennes föräldrar för henne. Foton av dem, som båda ser vita ut, pryder träväggarna på vardera sidan av Shrecks stol. Deras blickar följer henne genom hela deras tidigare hem. Det var de som berättade för henne att hon var svart.
”Jag är 53 år gammal, och det är det enda som jag någonsin har uppfostrats som: svart”, säger Shreck. ”Så om du får lära dig det från det att jag är gammal nog att förstå, fram till dess att du är en vuxen kvinna, då är du född och uppvuxen i dig och du är automatiskt svart.”
Som först rapporterades i State of the Re:Union har de flesta i Shrecks generation och generationerna före henne här i East Jackson, i utkanten av Appalacherna i Ohio, uppfostrats till att tro att de är svarta. Det spelar ingen roll att de för de flesta skulle kunna registreras som vita till utseendet, eller att det knappt finns ett spår av svarta anor kvar i deras blod. Denna nedärvda identitet som de flesta invånare i East Jackson fortfarande klamrar sig fast vid och skyddar våldsamt är baserad på var de är födda och vem de har fått höra att de är. Den kommer från en historia som har sina rötter i rasism och en identitet som deras förfäder – och nu många av dem – har fått utan deras samtycke.
East Jackson är i princip en enda lång gata från väg 335 efter en sträcka med gröna fält. Det finns ingen stadskärna, bara ett kluster av grusbelagda uppfarter framför förfallna hus som gått i arv från en familjemedlem till en annan. En stenbro skiljer East Jackson från grannstaden Waverly, en större, mestadels vit stad.
Och även om vissa skulle kunna säga att East Jackson inte existerar på en karta, dyker ett antal platser upp på en GPS: den enda baren, som ägs av Jeff Jackson, även känd som Gus; hans beläggningsföretag precis bakom den; en närbutik; en handfull kyrkor. I baptistkyrkan sitter en grupp blonda tonårsflickor tillsammans i en bänk; äldre kvinnor sitter längst fram och hälsar sedan på pastorn, som identifierar sig som svart, efter gudstjänsten.
Fem mil längre ner på vägen ligger Waverly med fält efter fält av grönskande jordbruksmark och välskötta hus. Med sina drive-thrus, bilhandlare, Walmart och en gigantisk livsmedelsbutik som tilldelats ett eget Starbucks, tillsammans med det plötsliga uppdykandet av trafik, finns det en känsla av brådska jämfört med det lugnare East Jackson.
Denna kontrast är en biprodukt av antiabolitionistiska känslor i Waverly som började för nästan 200 år sedan. Ohio etablerades som en fri stat i början av 1800-talet, men de som flydde från slaveriet i söder genom att använda Ohios underjordiska järnvägar undvek Waverly. Staden var känd för att vara antiabolitionistisk och anti-svart. Det var också en sundown town, där svarta människor var tvungna att vara ute ur staden vid mörkrets inbrott, annars riskerade de att bli arresterade, hotade eller utsatta för våld.
Tjänstemännen i Waverly skapade East Jackson genom att tvinga in alla nykomlingar som de ansåg vara svarta på grund av deras utseende, eller av andra klassens status eftersom de var arbetare eller hushållerskor, i den mindre staden. Vissa som tvingades stanna i East Jackson var inte svarta, men eftersom alla bodde i East Jackson, växte upp tillsammans och behandlades som svarta enligt lagen, slog en gemenskap som identifierade sig som svart rot. De gifte sig över rasgränserna och fick barn med flera olika raser. Under generationer, när färre svarta människor sökte sig till området, tunnades det svarta arvet ut. Men det gjorde inte den svarta identiteten.
Staden fungerar som ett mikrokosmos av vad afroamerikaner har varit tvungna att hantera i Amerika, säger Barbara Ellen Smith, en professor emerita som har ägnat en stor del av sin karriär åt att fokusera på ojämlikhet i Appalacherna. Parallellt med framväxten av lagar mot slaveriet skedde en parallell framväxt av vad historiker och forskare kallar ”svarta lagar”, inklusive regeln om en droppe – att en droppe ”svart blod” diskvalificerade en individ från att ha vitas rättsliga status – som blev en allmänt accepterad social attityd i Ohio med början på 1860-talet.
Shrecks far var arbetare. Han berättade för henne att han var irländare men sa också till folk att han var svart. Hennes mor, som var hemmafru, identifierade sig som svart, även om den enda anledningen till att hon betraktade sig själv som svart, vilket hennes dotter gör nu, var på grund av hennes gammelfarfarfar Thomas Byrd.
De skickade Shreck till Waverly efter att grundskolan i East Jackson hade stängt, precis som alla familjer gjorde. ”Barnen där ville inte bry sig om oss”, säger hon. ”Jag gick till skolan klädd lika bra som alla andra barn i Waverly. Jag tror att det bara var där vi hade kommit ifrån.”
Några steg längre ner på 335, på en omärkt grusväg med en skranglig träbro över ett vattendrag, ligger Roberta ”Bert” Oilers hem. Hon är Shrecks kusin i första hand, men i East Jackson hävdar alla att alla är släkt med varandra. Tills Oiler föddes 1954, när invånarna i East Jackson flyttade till Waverly, fick de inte använda badrummen i staden, berättade hennes mamma för henne.
Oiler säger att när hon gick i high school i Waverly på 1960-talet retade till och med lärarna eleverna från East Jackson och verkade förvånade när de svarade rätt på frågor. ”’Huh, ja, jag antar att du är ganska smart’. Det var vad vi fick”, skrattar Oiler och minnet svider nästan 50 år senare.
Dessa erfarenheter fortsatte långt efter tonåren. Första gången Oiler gick till en ny läkare på 1980-talet markerade hon svart som ras på ett intagningsformulär. Läkaren frågade varför hon skulle göra det eftersom hon uppenbarligen inte var afroamerikan – ”inte en nigger”, säger hon att hon sa till henne – genom att utvärdera hennes röda hår, ljusa hud och fräknar. Oiler blev rasande och berättade att hon var svart och att det var slutet på diskussionen.
Oiler räknar upp sina svarta förfäder på sina fingrar: mormor, morfar, morfar, mor. En bild på Oliers farföräldrar hänger på hennes blommiga tapet. Hennes mormor var halvt indian och halvt svart, och hennes farfar identifierade sig som vit. Hon säger att hennes andra uppsättning mor- och farföräldrar var liknande: morfar var svart, mormor var vit. ”Den enda anledningen till att jag blev vit hade att göra med pappas pigment från sin mamma. Det var allt”, säger den 65-åriga mormodern och klappar sitt lockiga vita hår.
”Kanske det svarta har runnit ut ur blodomloppet, jag vet inte. Men jag betraktar mig fortfarande som det som min mamma satte mig som, och det är exakt vad jag säger att jag är”, säger hon. ”Man är antingen det ena eller det andra. Det är så jag ser på det. Man kan inte vara både och.”
Oiler och Shreck, som behandlas som utomstående och identifierar sig som färgade personer, har liksom många andra i den här kommunen valt att stå bakom sina identiteter. De gör det med stolthet, trots att de så länge de kan minnas har hört folk referera till deras samhälle som skräp och slummen. Än idag säger Oiler: ”De säger att East Jackson har negrer. Men de säger inte negrer. De säger negrer.”
Under de senaste åren har en del invånare i East Jackson bytt identitet. Olers syster, Sarah Harris, 74, har kommit att identifiera sig som indian i senare skeden av sitt liv. Fram till för några år sedan levde hon som en svart kvinna.
Harris födelseattest noterar hennes föräldrar som ”mörka”, och det har varit en del av hennes resonemang om att identifiera sig som Catawba-indianer. Hon har till och med skaffat sig ett ID-kort som förkunnar hennes nya status, även om hon aldrig har tagit ett genetiskt test för att bekräfta den.
”Jag bryr mig inte om vad jag är. Det spelar ingen roll”, säger Harris. Hon tittar över på sin man Brad, som sitter framför tv:n. Han har i allmänhet varit tyst de senaste fem åren efter att ha drabbats av en stroke. ”Jag gifte mig med en svart man, eller hur?”, säger hon och går fram till sin partner i nästan 60 år och ger honom en puss på läpparna. Brad är blekare än de flesta invånare i East Jackson och skulle lätt kunna passera för att vara vit, men han kommer från en framstående familj i samhället som har identifierat sig som svart sedan någon kan minnas.
”Om du hade ett barn i East Jackson var de svarta”, säger Harris. Men av hennes åtta barn är det bara tre som fortfarande identifierar sig som svarta. Fyra andra, liksom hon själv, identifierar sig som Catawba-indianer, och hennes son Jeff – som har fräknar och en röd afro – identifierar sig som vit.
Oiler har en dotter, Janelle Hines, som identifierar sig som blandad. ”Jag har aldrig kopplat mig själv till East Jackson. För de skulle aldrig ha gett dig en chans”, säger Hines, 35, och justerar sin blonda hästsvans.
”Jag hade en vän i high school och jag ville verkligen, verkligen att hon skulle komma ut hit”, säger Hines. ”Först var hennes föräldrar okej med det, tills de fick reda på var jag bodde. Och det var så här jag kom på hur jag skulle formulera var jag bodde när jag var 15 år.” När väninnans pappa fick reda på det, säger Hines att han blev galen. Hon vet detta eftersom hon satt i telefon med sin vän medan han skrek skällsord och använde N-ordet. ”Du kommer inte att gå upp dit och bli våldtagen eller dödad eller upphängd”, minns hon att han sa.
Oilers andra dotter, Hines lillasyster, identifierar sig som vit och flyttade från East Jackson.
Shreck har också en dotter som identifierar sig som svart och en som identifierar sig som vit, säger hon, sittande i sin vanliga stol med sin rullator och syrgasflaska bredvid. Som på beställning knarrar ytterdörren upp och Shrecks 36-åriga dotter, Carlotta Hixon, går in i vardagsrummet med sin 17-åriga dotter i släptåg.
Det äldre moder- och dotterparet har liknande drag – tjockt, frissigt hår, bruna ögon och olivfärgad hy. Shrecks yngre dotter, Alison Lewis, har förmodligen kommit längre i livet, medger Hixon, eftersom hennes syster identifierade sig som vit när de två gick i Waverly på gymnasiet. När klasskamrater frågade varför den ena systern identifierade sig som svart och den andra som vit, sa den yngre systern att de hade olika fäder, även om det inte var sant.
Dagen därpå besöker Alison sin familj i East Jackson. Hon bor några kilometer öster om sitt gamla hem och låter meddela att hon är bosatt i Beaver.
”Jag var ungefär 12 år och bestämde mig för att jag skulle vara vit oavsett, så jag berättade för alla att jag var vit”, fortsätter Alison och kastar en blick över på sin mamma. ”Titta på mina ögon”, kräver hon. ”De är blå. Jag är inte svart.”
Shrecks mun är fastklämd när hon försöker låta sin dotter tala. Men hon kan inte hålla det inne. ”Vad är det för fel med att vara svart?” frågar hon sin dotter.
”Inget fel om man är svart”, replikerar dottern.
”Dina föräldrar var inte svarta”, påminner Alison sin mamma.
”De kallade sig svarta trots att de inte var svarta. För mig skulle det vara att förneka mina föräldrar och mitt arv”, säger Shreck.
De går fram och tillbaka i minuter innan Shreck avslutar deras diskussion med en refräng som ofta hörs bland den äldre generationen i East Jackson: ”Du kan vara vad du vill vara och jag kommer att vara vad jag vill vara.”