Den amerikanska drömmen inleds i en obestämd lägenhet i USA efter andra världskriget. Huvudpersonerna, mamma och pappa, sitter i sina fåtöljer. Paret väntar på några väntade besökare, men gästerna är sena och mamma påpekar att folk kan komma undan med vad som helst nuförtiden. Hon börjar berätta en historia om hur hon köpte en hatt dagen innan, men pappa verkar inte lyssna på sin pratglada fru. Mamma känner sig störd, och genom att upprepade gånger håna sin man ser hon till att han faktiskt lyssnar på henne. Mamma återupptar sedan sin berättelse om hattköpet och berättar för pappa hur nöjd hon var med sin beige hatt tills hon träffade ordföranden i sin kvinnoklubb, som insisterade på att hatten var vete. Mamma kände sig lurad och gick tillbaka till hattbutiken för att få en ny hatt. De insisterade på att hatten var vit, men mamma gjorde en scen i affären och fick till slut en ny hatt och fick på så sätt ”tillfredsställelse”.
Under tiden kommer mammas mamma, mormor, in genom valvet, ”lastad med lådor, stora och små, prydligt inslagna och bundna”. Hon verkar inte vara särskilt artig mot sin dotter, vilket framgår av hennes raka svar på mammas förfrågan om innehållet i lådan: ”Det har ingen jävla människa med saken att göra.” När mormor dumpar sina lådor vid pappas fötter börjar hon klaga på att de gamla inte är bekväma att prata med någon, eftersom vissa människor kan vara respektlösa mot de äldre. Hon säger: ”Det är därför gamla människor dör så småningom. Folk pratar med dem på det sättet.”
När mormor går ut för att hämta resten av sina lådor minns mamma hur mormor alltid har varit duktig på att slå in lådor vackert. När hon var ung och fattig brukade mormor slå in sin matlåda till skolan så fint att mamma inte vågade öppna den. Hennes minnen påminner om gamla tider när mamman och dottern hade ett gott förhållande, och mormor fyllde mammas matlådor med sin egen oätna middag från kvällen innan, och mamma tog med sig sin lunch från skolan så att mormor kunde äta upp den. Mamma har blivit rik efter att ha gift sig med pappa, och hon tycker att hon har rätt att använda pappas pengar som hon vill i utbyte mot att hon låter sin man ha sex med henne. Mormor kallar mamma för en slampa och påminner om hur hon har varit en opportunist sedan barnsben och alltid velat gifta sig med en rik man.
Dörrklockan ringer och paret tror att de förväntade besökarna – ”van people” – äntligen har anlänt. Klockan ringer en andra gång och pappa tar sig tid att ompröva sitt beslut, men mamma står fast vid att de ska bestämma sig för om de ska öppna dörren eller inte. När pappa öppnar dörren kommer mrs Barker in, och mitt i det absurda småpratet säger mormor att hon är medveten om syftet med mrs Barkers besök.
När mamma lämnar scenen för att hämta vatten till deras gäst ber mrs Barker mormor att förklara sitt besök. Den gamla damen ger gästen en subtil ledtråd: för tjugo år sedan bodde ett par som mamma och pappa i en lägenhet som liknade deras lägenhet med en gammal kvinna som var mycket lik mormor. Den enda skillnaden var att ”de alla var något yngre”. De kontaktade en adoptionsförmedlare, som liknade fru Barker, på en adoptionsbyrå som var mycket lik fru Barkers Bye-Bye Adoption Service, och var överlyckliga när de fick sitt ”glädjebudel”.
Det gick inte som planerat för paret som liknade mamma och pappa. Barnet, eller ”bumble”, såg inte ut som någon av sina föräldrar. Det gick att hantera, men en natt grät den av hela sitt hjärta, och dess mamma sa att den bara hade ögon för sin pappa. Fru Barker svarar att i ett sådant fall skulle varje kvinna med självrespekt ha huggit ut ögonen ur huvudet på barnet. Mormor berättar att mamman faktiskt gjorde det, men att barnet ”höll näsan i luften” och ännu värre, ”började utveckla ett intresse för sitt du-vet-vad”. Mrs Barker svarar att föräldrarna i ett sådant fall borde ha skurit av barnets händer, men mormor berättar att de först skar av dess du-vet-vad. Det orubbliga barnet stoppade dock fortfarande sin hand under täcket för att leta efter sitt du-vet-vad, så föräldrarna var tvungna att skära av händerna vid handlederna också. På samma sätt fick man skära av barnets tunga eftersom det en dag hade kallat sin mamma för fula namn. Så småningom dog den förbittrade humlan. Föräldrarna, som ville bli nöjda, kallade adoptionsagenten till sin lägenhet och krävde att få pengarna tillbaka. Inte ens efter denna berättelse inser fru Barker dess relevans och går ut för att hämta ett glas vatten.
Dörrklockan ringer igen och denna gång kommer en ung man. Mormor meddelar med kärleksfull och gillande röst att han är den amerikanska drömmen. Han ser bekant ut för mormor. Den unge mannen förklarar att han söker jobb, att han skulle göra nästan vad som helst för pengar och att lägenheten såg ut som ett ”troligt hus” för honom. Farmor frågar varför han är beredd att göra vilket arbete som helst för pengar, och han svarar att han måste kompensera för sin ofullständighet. Mormor frågar vad det innebär och den unge mannen berättar att hans mor dog vid förlossningen och att han aldrig kände sin far. Under födseln fick han veta att han inte var ensam i moderkakan och att han hade en enäggstvilling, som han skildes från när han fortfarande var mycket ung. Den unge mannen minns det nära band han delade med sin tvillingbror: deras hjärtan slog i samma takt och deras magar gjorde ont samtidigt när de skrek efter mat. Efter separationen har han lidit otaliga oförklarliga förluster. Det känns som om hans hjärta har ryckts ut ur hans kropp och han har blivit oförmögen att älska; en ”specifik plåga” har gjort honom oförmögen till fysisk älskog, och han har varit oförmögen att känna och röra som om hans egna händer har tagits bort.
Mormor mumlar i medlidande och säger att hon hade fel tidigare och aldrig kände den unge mannen, men troligen kände hon någon som liknade honom väldigt mycket ”som kanske hade visat sig vara väldigt mycket som visade sig vara”. Mormor tycker att den unge mannen är den perfekta ersättaren för den felaktiga humlan från hennes saga. Hon säger att han är på väg att få det jobb han söker.
Mrs Barker kommer in och mormor presenterar den unge mannen som ”Van Man” som har kommit för att ta bort mormor tillsammans med sina lådor. Medan han bär ut hennes lådor viskar mormor till mrs Barker hur hon har planerat att lösa dilemmat med mamma och pappa. Mormor går sedan iväg mot hissen och försäkrar den unge mannen om att allt kommer att förklaras för honom. Mrs Barker meddelar mamma och pappa att deras problem är löst och att Van Man har kommit och fört bort mormor med alla hennes tillhörigheter. Mamma är nära att gråta och säger att det är omöjligt, eftersom Van Man inte finns i verkligheten utan är deras uppfinning. Medan pappa tröstar mamma kommer mormor ut nära rampljuset på scenen, synlig endast för publiken, som ser fram emot att titta på de följande händelserna.
Mrs Barker meddelar att den unge mannen är ersättaren för den defekta humlan, vilket gläder mamma som kallar till fest. Alla är tydligen glada, eftersom de har fått vad de har letat efter; mormor vänder sig till publiken och säger att hon borde gå nu, lämnar de andra som de är, och tar farväl av publiken.