”Historien om Frederick Douglass förhoppningar och strävanden och längtan efter frihet har berättats – ni känner alla till den. Det var en historia som möjliggjordes av Anna Murrays orubbliga lojalitet.”
Så började Rosetta Douglass Sprague, dotter till Anna och Frederick Douglass, i ett tal som hölls år 1900 och som senare blev boken My Mother As I Recall Her. Det är fortfarande ett av de få verk som fokuserar på Anna Murray Douglass, till skillnad från de hundratals som har skrivits om Frederick Douglass och hans arv. Denna försummelse beror delvis på det knappa material som finns tillgängligt om Anna; hon var i stort sett analfabet och lämnade efter sig få fysiska spår av sitt liv, medan Frederick skrev tusentals brev och flera böcker. Men utan Anna hade Frederick kanske aldrig nått sådan berömmelse för sin abolitionism – eller ens flytt från slaveriet.
Frederick och Anna träffades 1838, när han fortfarande gick under efternamnet Bailey och hon under Murray. Anna, som var dotter till förslavade föräldrar på landsbygden i Maryland omkring 1813, var den första av sina syskon som föddes fri efter att hennes föräldrar hade blivit manumerade. Hon bodde med sina föräldrar fram till 17 års ålder, då hon begav sig till Baltimore och fick arbete som hushållerska. Under årens lopp lyckades hon tjäna och spara pengar; det livliga samhället med mer än 17 000 fria svarta i staden i Maryland organiserade svarta kyrkor och skolor trots repressiva lagar som begränsade deras friheter. När hon träffade Frederick – historiker är oense om när och var deras bekantskap skedde, men det kan ha varit när de gick i samma kyrka – var hon ekonomiskt förberedd för att börja ett liv med honom. Men först behövde han frihet.
Då han lånade ett skyddsintyg för frigivna från en vän och bar en förklädnad av en sjöman som Anna hade sytt, tog sig Frederick till New York City med tåg (möjligen använde han Annas pengar för att köpa biljetten, säger historikern Leigh Fought). Väl där skickade han efter Anna och de gifte sig i abolitionisten David Ruggles hem. Enligt Rosetta tog Anna med sig nästan allt som paret behövde för att börja sitt liv tillsammans: en fjädersäng med kuddar och sängkläder, tallrikar med bestick och en hel koffert med kläder för henne själv.
”Det var ett hopp om tro från hennes sida, men det finns inte många fria svarta män att gifta sig med, och till och med det kunde vara osäkert”, säger Fought, författare till Women in the World of Frederick Douglass och professor i historia vid Le Moyne College. ”Om hon gifter sig med Frederick och åker norrut kanske hon arbetar, men hon har en man som är fri och i norr finns det skolor och deras barn kan få utbildning.”
De två bosatte sig i ett litet hem i New Bedford, Massachusetts, och båda fortsatte att arbeta med enkla sysslor eller hushållsarbete tills Anna började få barn. De fyra första föddes alla i New Bedford, däribland Rosetta, Lewis, Charles och Frederick Jr. Under tiden blev Frederick alltmer engagerad i abolitioniströrelsen, och inom kort reste han mycket för att hålla tal – inklusive en tvåårig vistelse i England 1845-1847 – medan Anna lämnades ensam för att uppfostra och försörja familjen. Under den tiden lyckades hon spara allt han skickade tillbaka och använde endast sin egen inkomst från att laga skor för att försörja familjen.
Att hustrun agerade som familjens ekonomiska planerare var vanligt under den här perioden, säger Fought. ”Inom arbetarklassens hushåll kommer det att finnas en mer jämlik hantering av pengarna, och kvinnorna förde hushållsböckerna.” Detta var särskilt viktigt för familjen Douglass, eftersom Frederick var borta hemifrån så ofta.
När Frederick återvände från England 1847 flyttade han familjen från Massachusetts till Rochester, New York, där de skulle vara värdar för otaliga gäster som var engagerade i anti-slaverirörelsen och gömma rymlingar på den underjordiska järnvägen. Frederick började också publicera The North Star, en tidning mot slaveriet.
Men Fredericks ökande berömmelse och synlighet kom med svårigheter för Anna utöver den fara som var förknippad med att driva ett stopp på järnvägen och att ha en make som drog till sig slavhandlarnas vrede. Förutom de dolda gästerna var Douglass hem även värd för ett antal av Fredericks kollegor, däribland två vita europeiska kvinnor. Julia Griffiths, en engelsk kvinna som hjälpte till med The North Star, bodde i Douglass hushåll i två år och kommenterade ibland den låga karaktären hos Annas arbete. ”Poor fellow!” skrev hon i ett brev med hänvisning till Frederick. ”Den lugna & vila som han så väl behöver är mycket svår för honom att uppnå i sin hushållskrets.” En annan husgäst, tyska Ottilie Assing, hade många otrevliga saker att säga om Anna.
Fredericks nära relation till båda dessa kvinnor gav bara bränsle till den eld av ryktesspridning som följde familjen. Han anklagades för att ha haft affärer med båda, dels för att misskreditera hans arbete som abolitionist, dels på grund av den tidens stereotyper om afroamerikanska mäns otrohet. För att Anna skulle kunna försvara sig skulle det ha krävts att hon hade övergivit det hemliv som var ett privilegium för en afroamerikansk kvinna på den tiden.
”Frederick är mycket försiktig när det gäller att nämna Anna eftersom han försöker respektera henne”, säger Fought. ”Det var inte meningen att kvinnor skulle förekomma i tryck. Man dök upp i tryck när man gifte sig och när man dog. Något hade gått fel i ditt liv du dök upp i tryck vid andra tillfällen.” Att svara offentligt på rykten om sin make skulle skicka Anna på en väg som hon inte ville gå, förklarar Fought, och ta bort hennes respektabilitet.
För Rose O’Keefe, författare till Frederick & Anna Douglass i Rochester, NY, får Anna inte den uppskattning hon förtjänar. ”De säger att hon höll ihop hushållet, men det var så mycket mer än så”, säger O’Keefe. Anna skulle ständigt ha arbetat med att hantera gästerna, hålla huset rent, sköta trädgården, balansera de olika åsikterna från hennes mans kollegor utan att hamna mellan stolarna och hålla deras arbete på den underjordiska järnvägen hemligt. ”Det var en tuff roll, en mycket tuff roll.”
Och det fanns gott om personliga lågpunkter i hennes liv också. Frederick tvingades fly landet 1859 efter John Browns Harpers Ferry-attack för att undvika att bli arresterad under anklagelsen att han hade hjälpt till vid attacken (vilket han dock inte hade gjort). Parets yngsta dotter Annie dog 1860 vid 10 års ålder, och familjens hem i Rochester brändes ner (troligen på grund av mordbrand) 1872. Douglasses förlorade varor till ett värde av över 4 000 dollar i branden, liksom den enda kompletta uppsättningen av North Star och Fredericks senare nyhetspublikationer.
Efter branden flyttade Anna och Frederick till Washington, D.C. Medan Frederick fortsatte sitt arbete fortsatte Anna att sköta hemmet, nu med tillfällig hjälp av Rosetta, samt många släktingar och barnbarn. Hon dog 1882 efter en rad slaganfall och lämnade efter sig ett arv som få människor tänkte på att utforska.
”Folk bedömer att Anna inte var tillräckligt bra för sin stora, älskade Douglass”, säger Fought. ”En del av det är rasistiskt fördomsfullt eftersom hon är mörkhyad. De anser inte att hon är tillräckligt vacker.” Men även om hon bara lämnade ett mycket litet avtryck i det förflutnas skriftliga dokumentation, menar Fought att det fortfarande finns sätt att förstå en del av hur hennes liv såg ut och vem hon var.
”Lämnade ett avtryck i den historiska dokumentationen genom att göra saker och ting. Man måste vara tyst och lyssna på det val de gjorde och förstå sammanhanget och de andra möjliga val de hade”, säger Fought. ”Genom den empatin förstår vi mer om deras liv. Ofta får man dem inte, men man får konturerna av var de befann sig och en uppfattning om hur det skulle ha varit att gå igenom deras liv.”
För Anna var det ett liv där hon arbetade i bakgrunden och ofta hölls till orättvisa normer. Men det var också ett liv med frihet och många barn som hade fördelen av en utbildning och som fortsatte att komma till henne för att få råd och tröst ända till slutet av hennes liv.