Jeff Campbell arbetade i 20 år som brottsutredare för delstaten New Mexico. Han specialiserade sig på kalla fall. Dessa dagar tillämpar han sina spårsökarkunskaper på ett fall som är så kallt att det är begravt under ett och ett halvt sekel av vindblåst prärie.
”Här är brottsplatsen”, säger Campbell och undersöker en bäckbädd och flera kilometer av tom gräsmark. Han är en långsträckt, medveten detektiv, och han tar en majskolvspipa för att tända den i den vimlande snön innan han fortsätter. ”Attacken började i ljuset före gryningen, men ljudet bär i den här miljön. Så offren skulle ha hört hovarna som stampade mot dem innan de kunde se vad som kom.”
Campbell rekonstruerar ett massmord som inträffade 1864 längs Sand Creek, en intermittent bäck i östra Colorado. I dag bor det mindre än en person per kvadratmil i denna torra region. Men på senhösten 1864 bodde omkring 1 000 cheyenner och arapaho i tipi här, i utkanten av det som då var reservatsmark. Deras hövdingar hade nyligen sökt fred i samtal med vita tjänstemän och trodde att de skulle vara obehindrade i sitt isolerade läger.
När hundratals blåklädda kavallerister plötsligt dök upp i gryningen den 29 november höjde en cheyennehövding stjärnorna och ränderna ovanför sin hydda. Andra i byn viftade med vita flaggor. Trupperna svarade med att öppna eld med karbiner och kanoner och dödade minst 150 indianer, varav de flesta var kvinnor, barn och äldre. Innan trupperna gav sig av brände de byn, lemlästade de döda och tog med sig kroppsdelar som troféer.
There were many such atrocities in the American West. But the slaughter at Sand Creek stands out because of the impact it had at the time and the way it has been remembered. Or rather, lost and then rediscovered. Sand Creek was the My Lai of its day, a war crime exposed by soldiers and condemned by the U.S. government. Det gav bränsle till årtionden av krig på de stora slätterna. Ändå försvann massakern med tiden från det vita minnet, till den grad att till och med lokalbefolkningen var omedveten om vad som hade hänt på deras egen bakgård.
Det har nu ändrats i och med öppnandet av Sand Creek Massacre National Historic Site. Vi är den enda enheten inom National Park Service som har ”massaker” i sitt namn”, säger platsens chef Alexa Roberts. Vanligtvis, påpekar hon, leder skyltarna för nationella historiska platser till en födelseplats för presidenten eller ett patriotiskt monument. ”Så många människor blir förvånade över vad de hittar här.”
Besökarna blir också förvånade när de får veta att massakern inträffade under inbördeskriget, som de flesta amerikaner förknippar med östliga strider mellan blå och grå, inte med kavalleri som dödar indianer på de västliga slätterna. Men de två konflikterna var nära besläktade, säger Ari Kelman, historiker vid Penn State University och författare till A Misplaced Massacre, en Bancroft Prize-vinnande bok om Sand Creek.
Inbördeskriget, konstaterar han, hade sina rötter i expansionen västerut och stridigheter om huruvida nya territorier skulle ansluta sig till nationen som fria stater eller slavstater. Slaveriet var dock inte det enda hindret för de vita att bosätta sig i västvärlden; ett annat hinder var slättindianerna, av vilka många stod fast vid sitt motstånd mot intrång på deras marker.
”Vi minns inbördeskriget som ett befrielsekrig som befriade fyra miljoner slavar”, säger Kelman. ”Men det blev också ett erövringskrig för att förinta och beröva indianer.” Sand Creek, tillägger han, ”är en blodig och mestadels bortglömd länk” mellan inbördeskriget och de indiankrig som pågick i 25 år efter Appomattox.
En av anledningarna till att Sand Creek fortfarande är föga känd är dess geografiska avlägsenhet. Platsen ligger 170 mil sydost om Denver, i ett boskapsskötselområde som aldrig återhämtade sig från Dust Bowl. Den närmaste staden, Eads, är ett krympande samhälle med cirka 600 invånare som bara kan ställa upp med ett sexmannalag i high school-fotboll. Den oasfalterade, åtta mil långa vägen som leder till Sand Creek korsar en kort gräsbevuxen prärie som verkar nästan saknar karaktär, bortsett från några få nötkreatur och en spannmålssilo 30 mil bort i Kansas, som är synlig på klara dagar.
Den historiska platsen har också få landmärken: ett besökscenter som för tillfället är inrymt i en husvagn, en indiankyrkogård och ett monument på toppen av en låg bluff vid Sand Creek, en smal bäck som kantas av pil och bomullsträd. ”Det var trädlöst här 1864 och bäcken var mestadels torr i slutet av november”, säger Campbell, brottsutredaren, som nu är säsongsanställd ranger vid platsen. Inga spår av byplatsen eller massakern finns kvar, bortsett från kulor, artillerifragment och andra lämningar som arkeologer grävt fram ur årtionden av vindblåst jord.
Och även om synliga bevis för brottet är få, är ”vittnespoolen”, som Campbell kallar den, ovanligt stor. Indianska överlevande ritade kartor över attacken, målade den på älgskinn och berättade om massakern för sina ättlingar. Men för de vita amerikanerna på den tiden kom de mest fördömande vittnesmålen från soldater, som inte bara beskrev massakern utan också pekade ut sin befälhavare, en person som var större än livet och som fram till dess betraktades som en krigshjälte och stigande stjärna.
John Chivington var 1,80 meter lång, vägde mer än 90 kilo och använde sin höga röst med god effekt som präst och brinnande abolitionist före inbördeskriget. När kriget bröt ut anmälde han sig frivilligt till strid i stället för att predika och ledde unionstrupperna till seger vid Glorietapasset i New Mexico mot en konfedererad styrka som försökte störa handelsvägarna och invadera Colorados guldfält.
Detta slag 1862, som senare hyllades som ”västvärldens Gettysburg”, gjorde slut på rebellhotet och gjorde Chivington till överste. Men när Colorados trupper skickades österut, till mer aktiva kampanjer, ökade konflikten med indianer i det glest bebyggda territoriet. Spänningarna nådde sin kulmen sommaren 1864 efter mordet på en vit familj nära Denver, ett brott som vid den tiden tillskrevs rånande cheyenner eller arapaho. Territoriets guvernör, John Evans, uppmanade medborgarna att ”döda och förgöra” fientliga infödingar och reste ett nytt regemente som leddes av Chivington. Evans beordrade också ”vänliga indianer” att söka sig till ”säkra platser”, till exempel amerikanska fort.
Cheyennehövdingen Black Kettle hörsammade denna uppmaning. Han och allierade hövdingar, som var kända som fredsmäklare, inledde samtal med vita myndigheter, varav den sista var en befälhavare i ett fort som bad indianerna att stanna kvar i sitt läger vid Sand Creek tills befälhavaren fick ytterligare order.
Men guvernör Evans var fast besluten att ”tukta” alla regionens indianer och han hade en villig käpphäst i Chivington, som hoppades att ytterligare militär ära skulle föra honom in i kongressen. Under flera månader hade hans nya regemente inte varit i strid och blev hånfullt känt som det ”blodlösa tredje”. Strax innan förbandets 100-dagars värvning tog slut ledde Chivington omkring 700 män på en nattlig ritt till Sand Creek.
”Vid dagsljuset i morse attackerades Cheyenne-byn med 130 loger, mellan 900 och 1 000 krigare”, skrev Chivington till sin överordnade sent den 29 november. Hans män, sade han, utkämpade en rasande strid mot välbeväpnade och förskansade fiender som slutade med en stor seger: flera hövdingar dog, ”mellan 400 och 500 andra indianer” och ”nästan en förintelse av hela stammen”.
Denna nyhet välkomnades med jubel, liksom Chivingtons trupper, som återvände till Denver med skalper som de hade skurit av indianerna (varav en del blev rekvisita i lokala festliga pjäser). Men detta grymma festande avbröts av att en helt annan historia uppstod. Dess huvudförfattare var kapten Silas Soule, en militant abolitionist och ivrig krigare, precis som Chivington. Soule var dock förfärad över attacken mot Sand Creek, som han såg som ett förräderi mot fredliga indianer. Han vägrade att avlossa ett skott eller beordra sina män att agera, i stället bevittnade han massakern och skrev ner den i skrämmande detaljer.
”Hundratals kvinnor och barn kom mot oss och gick på knä för att be om nåd”, skrev han, bara för att skjutas och ”få sina hjärnor utplånade av män som påstod sig vara civiliserade”. Indianerna kämpade inte från skyttegravar, som Chivington hävdade; de flydde uppför bäcken och grävde desperat ner sig i dess sandbankar för att få skydd. Därifrån ”försvarade sig några unga män så gott de kunde”, med några gevär och bågar, tills de överväldigades av karbiner och haubitsar. Andra jagades och dödades när de flydde över slätten.
Soule uppskattade antalet döda indianer till 200, varav alla utom 60 kvinnor och barn. Han berättade också om hur soldaterna inte bara skalperade de döda utan även högg av hövdingars ”öron och privatpersoner”. ”Squaws snatterier klipptes ut som troféer”. Om Chivingtons ledarskap rapporterade Soule följande: ”Det fanns ingen organisation bland våra trupper, de var en perfekt pöbel – varje man på sin egen krok.” Med tanke på detta kaos var det troligt att några av det dussintal soldater som dödades vid Sand Creek träffades av vänskaplig eld.
Soule skickade sin rapport till en sympatisk major. En löjtnant på platsen skickade en liknande rapport. När dessa redogörelser nådde Washington i början av 1865 inledde kongressen och militären undersökningar. Chivington vittnade om att det var omöjligt att skilja fredliga från fientliga infödingar och insisterade på att han hade kämpat mot krigare i stället för att slakta civila. Men en kommitté i kongressen beslutade att översten ”medvetet hade planerat och genomfört en hemsk och avskyvärd massaker” och ”överraskat och kallblodigt mördat” indianer som ”hade all anledning att tro att de stod under beskydd”.
Att myndigheterna i Washington uppmärksammade det avlägsna Sand Creek var slående, särskilt vid en tidpunkt då inbördeskriget fortfarande rasade österut. Det federala fördömandet av en militär grymhet mot indianer var likaså extraordinärt. I ett fördrag senare samma år lovade den amerikanska regeringen också skadestånd för ”de grova och hänsynslösa övergrepp” som begicks vid Sand Creek.
Chivington undgick krigsrätt eftersom han redan hade avgått från militären. Men hans en gång så lovande karriär var över. Han blev nomad och misslyckad entreprenör snarare än kongressledamot. Soule, hans främsta anklagare, fick också betala för sin roll i affären. Strax efter att ha vittnat sköts han ihjäl på en gata i Denver av angripare som tros ha varit medarbetare till Chivington.
Ett annat offer för Sand Creek var alla återstående förhoppningar om fred på slätterna. Black Kettle, cheyennehövdingen som hade hissat en amerikansk flagga i en meningslös gest av gemenskap, överlevde massakern och bar sin svårt skadade fru från fältet och strövade österut över de vintriga slätterna. Året därpå undertecknade han, i sitt fortsatta försök att skapa fred, ett fördrag och bosatte sitt band på reservatsmark i Oklahoma. Han dödades där 1868 i ännu en massaker, denna gång under ledning av George Armstrong Custer.
Många andra indianer hade under tiden tagit Sand Creek som det slutgiltiga beviset på att fred med de vita var omöjligt och att löften om skydd inte betydde någonting. Unga Cheyenne-krigare, som kallades Dog Soldiers, gick tillsammans med andra slättstammar ut på räder som dödade mängder av nybyggare och lamslog transporterna. Som ett resultat, säger historikern Ari Kelman, åstadkom massakern vid Sand Creek motsatsen till vad Chivington och hans allierade hade strävat efter. I stället för att påskynda avlägsnandet av indianer och öppnandet av slätterna för vita, förenade den tidigare splittrade stammar till ett formidabelt hinder för expansionen.
Sand Creek och dess efterdyningar höll också nationen i krig långt efter sydstaternas kapitulation. Unionssoldater och generaler som Sherman och Sheridan omplacerades västerut för att kuva slättindianerna. Denna kampanj tog fem gånger så lång tid som inbördeskriget, tills den ökända massakern vid Wounded Knee, 1890, nästan helt utplånade motståndet.
”Sand Creek och Wounded Knee var boksluten på Plains Indian Wars, som i sin tur var det sista sorgliga kapitlet i inbördeskriget”, säger Kelman.