I Los Angeles 1949 arresterade en polis Isidore Edelman när han talade från en parkbänk på Pershing Square. Tjugo år senare arresterade en polis i Jacksonville, Florida, Margaret ”Lorraine” Papachristou när hon var ute på stan en kväll.
Edelman och Papachristou hade väldigt lite gemensamt. Edelman var en medelålders, ryskfödd, kommunistiskt lagd talare i en såpa. Papachristou var blond, statyskön, tjugotre år och född i Jacksonville. Omständigheterna kring deras arresteringar var också olika. Det var Edelmans skarpa och stötande tal som fångade polisens uppmärksamhet – hans politik var helt enkelt för upprörande för det tidiga kalla kriget. För Papachristou var det hennes val av följeslagare – hon och hennes lika blonda väninna hade varit ute med två afroamerikanska män i en sydstatsstad som inte helt förändrats av medborgarrättsepoken.
Vad Edelman och Papachristou hade gemensamt trots sina olikheter var det brott som de arresterades för: lösdriveri. Kaliforniens lag gjorde en vagabond av alla från vandrare och prostituerade till avsiktligt arbetslösa och oanständiga personer. Edelmans tidigare arresteringar utanför tvålboxen hade gjort honom till ”oskuldsfull” och därmed till en vagabond enligt lagen. Papachristou arresterades enligt en förordning från Jacksonville som kriminaliserade ett tjugotal olika typer av lösdrivare, däribland ”skurkar och vagabonder, eller lösdrivande personer som går omkring och tigger, … personer som använder sig av jonglering eller olagliga lekar eller skådespel, vanliga fyllon, … vanliga rallare och slagskämpar, personer som vandrar eller promenerar runt från plats till plats utan något lagligt syfte eller mål, vanemässigt slöseri, oordentliga personer”. En sådan lag, konstaterade en domare 1970, lät som ”en annons i en elisabetansk tidning för en gatuscen i ett drama från den tiden”. För polisen uttömde de uppräknade kategorierna inte ens lagens möjligheter. De noterade att Papachristou och hennes följeslagare var lösdrivare av en improviserad och mycket modernare anledning: ”strövande med bil”.
Som det suggestiva språket i dessa lagar antyder hade brottet lösdriveri långa historiska rötter. Sedan 1500-talet hade lagar om lösdriveri använts i England för att upprätthålla hierarki och social ordning. Trots de myter som ofta framförs om amerikansk rörlighet uppåt och utåt, spreds lagarna tillsammans med de engelska kolonisatörerna även på den här sidan av Atlanten. När Edelman arresterades 1949 var lösdriveri faktiskt ett brott i alla delstater och District of Columbia.
Två egenskaper hos lösdriverilagar gjorde dem särskilt attraktiva. För det första gav lagarnas bredd och tvetydighet polisen praktiskt taget obegränsad diskretion. Eftersom det nästan alltid var möjligt att rättfärdiga ett gripande för lösdriveri, erbjöd lagarna vad en kritiker kallade ”en flyktlucka” från det fjärde tilläggets skydd mot gripande utan sannolika skäl. Som en domare i Högsta domstolen skulle skriva 1965, gjorde lagar om lösdriveri det lagligt att stå i ett gathörn ”endast på grund av en polismans infall”.
För det andra gjorde lagar om lösdriveri det till ett brott att vara en viss typ av person – någon som passade in på beskrivningen av en av de färgstarka elisabetanska karaktärerna. Medan de flesta amerikanska lagar krävde att människor skulle göra något brottsligt innan de kunde gripas, gjorde vagabondlagar det absolut inte.
Med denna roterande licens att gripa använde tjänstemännen vagabondlagar för en hisnande mängd olika syften: för att tvinga de lokala fattiga att arbeta eller lida för sitt uppehälle; för att hålla ut fattiga eller misstänksamma främlingar; för att undertrycka olikheter som kunde vara farliga; för att stoppa brott innan de begåtts; för att hålla rasminoriteter, politiska bråkmakare och avvikande rebeller i schack. Som dessa användningsområden tyder på var vagabondlagar kopplade till en föreställning om efterkrigstidens amerikanska samhälle – på samma sätt som de hade varit kopplade till en föreställning om det engelska sextonhundratalssamhället – där alla hade en lämplig plats. Lagen om lösdriveri var ofta det främsta svaret mot alla som hotade, som många beskrev det under lösdriverilagarnas storhetstid, att röra sig ”utanför sin plats” socialt, kulturellt, politiskt, rasistiskt, sexuellt, ekonomiskt eller rumsligt. Med tiden utvecklade och omarbetade stater och kommuner vagabondlagar för att kunna användas mot nästan alla verkliga eller upplevda, gamla eller nya hot mot den allmänna ordningen och säkerheten.
Officeren på 1950- och 1960-talen såg sådana hot överallt, i ”bögarna”, ”kommunisterna”, den ”uppkäftige” svarta mannen, den ”lurviga” unga vita mannen. Det var hans uppgift att se dessa hot, att avgöra vem som var ”legitim” och vem som inte var det. Han var tränad att se olikheter som farliga, att se det ovanliga som kriminellt. Det var vad inte bara hans överordnade utan även de hederliga skattebetalarna ville, förväntade sig att han skulle göra. När han gick ut på gatorna och förhörde och arresterade avskummet, de flamboyanta, de avskrädda och de avfälliga, hade han vagabondlagar med sig, och han gjorde sitt jobb.
Mellan Edelmans arrestering och Papachristous tjugo år senare delade bokstavligen miljontals människor sitt vagabondöde. En del av de arresterade motsvarade den vanliga bilden av vagabonden. Sam Thompson, till exempel, var en undersysselsatt hantverkare och alkoholist som arresterades omkring femtiofem gånger i Louisville, Kentucky, på 1950-talet. Men många, som Edelman och Papachristou, är mer överraskande. Polisen arresterade pastor Fred Shuttlesworth, medgrundare tillsammans med Martin Luther King Jr. av Southern Christian Leadership Conference, för lösdriveri när han talade kort med kollegor på ett gathörn i Birmingham under en varuhusbojkott 1962. Det var vagabondering som polisen använde sig av när de inte kunde få Tulane-juriststudenten Stephen Wainwright att samarbeta i en mordutredning i New Orleans franska kvarter 1964. Det var också vagabondering som motiverade 1966 års arrestering av Martin Hirshhorn, en ung tvärklädd frisör som greps på sitt hotellrum på Manhattan endast klädd i halvslips och behå. Polisen använde sig av vagabondering 1967 när de arresterade Joy Kelley i den ”kraschkåta” som hon hade hyrt för sig själv och sina hippievänner i Charlotte, North Carolina. Och de använde sig av det igen när de misstog Dorothy Ann Kirkwood för en prostituerad när hon var på väg att träffa sin pojkvän på Memphis berömda Beale Street 1968.
Dessa och andra misstänkta för lösdriveri var vita och svarta, män och kvinnor, heterosexuella och homosexuella, stads- och landsbygdsmänniskor, sydliga, nordliga, västliga och mellanvästliga. De hade pengar eller behövde dem, trotsade auktoriteter eller försökte följa dem. De arresterades på allmänna gator och i sina egna hem; som lokalbefolkning eller främlingar; för politiska protester eller för att de såg ut som en mördare; på grund av sin ras, sin sexualitet, sin fattigdom eller sin livsstil.
Vagabondlagar var alltså inte bara ett faktum i det rättsliga landskapet i mitten av 1900-talet. De var också ett faktum i livet för otaliga amerikaner. Arbetarklassens invandrarfamiljer varnade sina mogna barn för att lämna hemmet utan pengar som kunde vaccinera dem mot vagabonderingsarresteringar. Tidiga ”homofila” organisationer utbildade sina homosexuella medlemmar om arresteringar för ”oanständig lösdriveri” och hur man undviker dem – ”bär minst tre kläder av ditt eget kön” var en vanlig refräng. Svarta tidningar varnade sina läsare för att arresteringar för lösdriveri var en trolig konsekvens av varje rasistiskt anspråksfullt beteende. Medborgarrättsorganisationer försökte avvärja de till synes oundvikliga vagabonderingsarresteringarna av arbetare som var på väg söderut genom att tillhandahålla ”vagabonderingsformulär” som intygade att arbetaren var en ”seriös medlem av samhället”.
Lagstiftningen om vagabondering reglerade alltså så mycket mer än vad som i allmänhet betraktas som ”vagabondering”.
Det var på väg att förändras. Fallet som följde på Edelmans arrestering 1949 markerade en ny era i lösdriverilagstiftningens historia. Även om Edelman själv inte gick segrande ur striden, så både signalerade och satte hans fall igång en process av snabb och grundläggande rättslig omvandling. Lagar som funnits i fyra århundraden var nu plötsligt på konstitutionellt försvar. Under de följande tjugo åren fördömde påstådda lösdrivare och deras advokater, sociala reformatorer, aktivister, media, delstatliga lagstiftare, delstatliga och lägre federala domstolar och, något försenat, Högsta domstolen lösdrivningslagarna och deras användningsområden. Till och med lagarnas hårdaste försvarare – polisen som förlitade sig på dem – minskade väsentligt sina motiveringar för lagarnas legitimitet. I en trio fall 1971 och 1972, inklusive Papachristous eget, meddelade domstolen att lagar om lösdriveri, lösdriveri och misstänkta personer var grundlagsstridiga.
Detta skifte är omöjligt att separera från de stora omvälvningar som skakade om det amerikanska juridiska, sociala, intellektuella, kulturella och politiska livet mellan 1950-talet och 1970-talet. De som länge hade saknat social och politisk makt började organisera sig, marschera och protestera, stå fast inför brandslangar och kravallutrustning, anlita advokater och väcka talan. Därmed projicerade de en ny bild av det amerikanska samhället, där polisiär övervakning av lösdriveri var en skymf.
Som kanske redan är uppenbart blev det urgamla brottet lösdriveri en brännpunkt i praktiskt taget varenda stor kulturell kontrovers under den här tiden. Från sexuell frihet till medborgerliga rättigheter, från fattigdom till kriminalpolitik, från Beats till hippies, från kommunism till Vietnamkriget, alla dagens stora frågor kolliderade med kategorin vagabond. Vagabondskap, polismakt och konstitutionen möttes på gator och paradplatser, i slummen och vid lunchrestauranger, vid artiga sittstrejker, militanta protester och regelrätta upplopp. Varhelst sextiotalet inträffade fanns vagabondlagstiftningen där.
