Redaktörens anmärkning: Den här artikeln publicerades ursprungligen den 9 september 2019. Dennis Rodman fyller 59 år på onsdag.
LOS ANGELES – Dennis Rodman har gråtit.
Hans känsloläge är omärkligt. Han anländer till den här intervjun dold bakom rosafärgade solglasögon, som på ett tjänligt sätt döljer hans tårfyllda kinder och hans röda, svullna ögon. Han är dämpad, nästan spöklikt tyst. Men inom kort flödar känslorna, för när man väl har tagit sig igenom histrioniken, upptåget, bravaden och piercingarna har det överväldigande kännetecknet för denna ikoniska basketkonnässör alltid varit hans sårbarhet.
Säkerligen minns du hans presskonferens 1990, när han presenterades som Årets försvarsspelare i NBA. Då var han bara en renodlad kille i jeans och gymnastikskor som aldrig tog en drink och som var så överväldigad av storleken på sin prestation att han inte kunde tala utan att snyfta.
Dennis Rodman brottas med många saker dessa dagar, särskilt med sitt syfte i livet nu när hans baskethöjdpunkter ligger långt bakom honom. Han är här, på The Terrace at L.A. Live i centrala Los Angeles, för att diskutera den nya 30 för 30-dokumentären från ESPN med titeln ”Dennis Rodman”: For Better or Worse”, som visar hur en av de mest begåvade och gåtfulla stjärnorna i fotbollshistorien kämpar.
Men innan han anländer blir han orolig av ett samtal från ex-fru Michelle Moyer, som informerar Rodman om att hans tonårsdotter Trinity vill träffa honom. Vill träffa honom. Rodman berättar att han bor 16 km från Trinity, en elitfotbollsstjärna från high school som tränar med USA:s U-20 damlandslag, och hans son DJ som spelar basket i Washington State. Men när han överväger att besöka dem, att få kontakt med dem, förlamas han.
Han säger att han längtar efter att vara den far han aldrig fick. Philander Rodman Jr. övergav Dennis när han var tre år gammal och dök inte upp igen förrän sonen var NBA-stjärna. Men DJ och Trinity (födda 2000 respektive 2001) och Rodmans äldsta dotter Alexis från hans första äktenskap (född 1988) har också till stor del vuxit upp utan sin far. Dennis Rodman kan säkert göra det bättre?
”Jag vill göra det”, säger han till ESPN medan han torkar bort tårar, som börjar när han försöker prata om sina barn. ”Men det är inte så lätt.”
Rodman växte upp i ett projekt i Dallas med sina systrar Debra och Kim och sin mamma Shirley. Han var smärtsamt blyg, klamrade sig fast vid sin mammas tröja som liten pojke och följde pliktskyldigt sina storasystrar varhelst de strövade omkring. De var fattiga, hans mamma hade flera jobb för att försörja dem, och han fick klara sig själv och mobbades av pojkarna i grannskapet. Han var ensam och rädd för vad framtiden skulle föra med sig.
”Jag trodde att jag skulle hamna i fängelse”, förklarar Rodman. ”Jag trodde att jag skulle bli knarklangare eller vara död. Det var mina alternativ.”
Hans systrar utmärkte sig som basketstjärnor medan han gick under, struken från high school-fotbollslaget och förbisedd som basketkandidat. När han tog examen ställde Shirley ett ultimatum: hitta ett jobb – eller en ny bostad.
”Hon sparkade ut mig”, säger Rodman. ”Hon bytte ut låsen. Jag hade typ en sopsäck full av kläder. Jag lämnade huset och satt bara på trappan nere vid lägenhetskomplexet utan någonstans att ta vägen. Jag gick in i min väns hus. Han sa: ”Du kan bo på bakgården, på soffan.”
”Varje dag när jag vaknar går jag till biltvätten och försöker tjäna lite extra pengar. Eller så går jag till 7-Eleven och försöker vika lådor, slänga flaskor och sånt, för fem dollar om dagen.”
Detta var hans tillvaro, till och från, i nästan två år. Han spelade basketboll hela dagarna och växte så snabbt att hans kläder slets sönder. Han snyltade på kläder från vänner och fann tröst som en inkräktare i deras familjer.
”Jag var inte ledsen”, minns Rodman. ”Jag grät aldrig över att inte få åka hem. Jag grät aldrig över mina systrar och min mamma, min så kallade pappa eller någon av mina släktingar som jag aldrig kände till. Jag var så van vid att leva livet på det här sättet.”
Hans tillväxtspurt förvandlade honom från en mager 5-fot-6 wannabe till en 6-fot-8 gasell som kunde dunka. Han hamnade i en sommarliga och upptäcktes så småningom av Southeast Oklahoma, där han blev tre gånger All-American trots ihärdiga rasistiska smädelser i ett samhälle som var tveksamt till att omfamna en afroamerikansk supernova. Han var en osannolik framgångshistoria, men det var komplicerat, alltid komplicerat, eftersom dessa känslor låg så nära ytan.
När han blev uttagen av Detroit Pistons med det 27:e valet i 1986 års uttagning hade han skiljt sig från sin mor. Hans far var bortglömd, en uppenbarelse, tills en natt 1997, när Rodman spelade för Chicago Bulls. Rodman säger att Philander dök upp på träningsanläggningen före en shootaround på matchdagen.
”Vi spelade mot Utah Jazz och jag var sen till träningen – ja, jag, sen till träningen”, säger han. ”Jag körde in genom porten till Berto Center och en svart kille springer fram till min bil och säger: ’Jag måste prata med dig. Jag måste prata med dig. Jag sa: ’Jag är sen till träningen’. Och han sa: ”Jag vill bara att du ska veta att jag är din pappa.”
”Helt plötsligt, bara så där. Och jag tänkte: ”Kom igen, måste jag ta itu med det här i dag?”
Rodman antog att mannen var en bedragare; han hade vant sig vid att folk försökte lura honom på pengar. Han tänkte inte mer på det förrän efter halva matchen, mitt under en timeout, när han märkte att det var uppståndelse på läktaren.
”Jag gick tillbaka till bänken och råkade titta upp och sa: ’Vänta, vad är det som händer där uppe?'”. Rodman förklarar. ”Och någon sa: ’Det där är din pappa. Han skriver autografer och gör intervjuer.”
”Men jag tror fortfarande att det är en bluff”, fortsätter han. ”När matchen var slut och vi gick tillbaka till omklädningsrummet sa en reporter: ’Visste du att din pappa var där uppe?’ Jag sa: ’Nej’. Sedan sa han: ’Visste du att han har skrivit en bok om dig?’. Jag svarade: ”Nej. Och han sa: ”För du vet, det var en bästsäljare. Jag tror att det fortfarande är ett stort skämt, för den här killen kom helt plötsligt och jag har aldrig sett honom förut.
”Han hade 16 fruar och, tror jag, 29 barn. Och jag var hans första. Någon berättade det för mig. Jag sa: ”Jaha, ja. Jag var så van vid att inte ha en pappa efter 37 år att jag tänkte: ”Vet du, det är lite sent. Det är lite sent.”
Dokumentären 30 för 30, som innehåller intervjuer med många av hans familjemedlemmar, visar ett klipp av Rodman vid hans tal för att bli invald i Hall of Fame 2011, där Rodman stannar upp för att behålla sitt lugn och ber om ursäkt till sina barn för att han inte har funnits där för dem.
”Jag ljuger för mig själv en hel del om s—”, säger Rodman nu. Jag är en bra pappa. Jag älskar mina barn. Och sedan måste jag gå hem och sitta där och slå mig själv för att jag bara berättar alla dessa lögner för mig själv.
”Vi har alla demoner. Jag har haft många. Alkohol är en av dem – det vet alla. Men jag tror att den enda större demon jag har just nu är att försöka övertyga mig själv om att jag är en bra pappa. Det är den värsta för mig. Och det är så svårt för mig av någon anledning. Det är väldigt svårt för mig att bryta den cirkeln. Det känns som om det är för sent. Det är en av de där sakerna där jag aldrig hade någon som någonsin ville .”
Hans två yngre barn har inget minne av hans skiftande karriär, som började när Rodman hamnade i det där veteranlaget Pistons som tränades av den ärevördige Chuck Daly, som identifierade Rodmans sårbarhet och omognad och fungerade som hans beskyddare och surrogatfar. Snart blev Rodman en regelbunden gäst på Dalys Thanksgiving- och julfirande och följde plikttroget husreglerna: Skorna av när man kommer in genom dörren för att inte smutsa ner den vita mattan.
”Daly behandlade mig som en av sina egna”, förklarar Rodman. ”De såg inte på mig som en svart person eller som en svart idrottsman. Det var: ’Hur mår du? Vad är det som händer? Behöver du något? Det var tryggt där. Det var väldigt bekvämt för mig att vara där. När jag var ensam i min lägenhet och det inte fanns någon där som kunde vara med mig, ringde jag alltid Chuck Daly eller Isiah Thomas.”
Thomas, Pistons ständiga All-Star-pointguard, tog emot samtal på alla tider av dygnet från den nervösa nykomlingen, vars sociala ångest var påtaglig. Men när Rodman var på planen visade han sig vara en outtröttlig konkurrent, en glupsk rebounder och en obeveklig försvarare.
”Det som förändrade hela mitt liv var när Isiah Thomas kom till mig en dag”, säger Rodman. ”Han drog mig till sidan och slog mig så jävla hårt i bröstet att han sa: ’Vet du, Dennis, det här är inte ett spel. Det här är inget skämt. Vi vill vinna ett mästerskap. Du måste ta dig samman, ta dig samman och fokusera ditt huvud. Du kan inte fortsätta att gå ut med John Salley. Du måste göra ditt jobb.”
”Det förändrade hela mitt perspektiv på NBA, för jag trodde bara att det var som en enda stor lekplats. På den tiden var jag ganska vilse, men jag var vilse i lycka.”
Pistons vann två mästerskap i rad 1989 och 1990, men deras namn var Bad Boys, ett motsägelsefullt koncept för en ung spelare som törstade efter acceptans – och tillgivenhet. 1992, när han stod i Orlando Magics arena på All-Star-lördagen, räknade speakern upp deltagarna i matchen på söndag. När han ropade ut Dennis Rodmans namn buade publiken ut rejält. Rodman vände sig till en reporter och frågade: ”Varför hatar de mig?”
Förändringar i NBA är oundvikliga. Så småningom byttes Salley ut, Daly avgick och Rodman föll in i ett svackert läge, hans känslor löpte amok både på och utanför golvet. Han var inblandad i en smärtsam skilsmässa med sin första fru Annie Bakes, Alexis mamma. Hans lägsta ögonblick inträffade i februari 1993 när polisen upptäckte honom sovande i sin bil på Pistons Auburn Hills parkeringsplats med en laddad pistol i knät. Som Salley skrämmande konstaterar i filmen 30 för 30: ”Trodde jag att han skulle skjuta sig själv på Palace of Auburn Hills? Ja.”
Och ändå lyckades Rodman vinna sju raka titlar i rebounding från 1992 till 1998, färgade sitt hår i regnbågens färger, piercade sin näsa och sina läppar, hade ett kortvarigt förhållande med Madonna och ett kortvarigt äktenskap med Carmen Electra. The Worm var allestädes närvarande, både på partyscenen och i NBA-kretsen.
1995 anslöt sig Rodman till Michael Jordan och Scottie Pippen och vann tre raka mästerskap med Bulls. Hans stunts gjorde honom omedelbart igenkännbar, en bona fide NBA-karaktär som 1996 bar en bröllopsklänning för att marknadsföra en bok.
En gång körde Rodman bil i Chicago när han hörde en trafikrapport på radion om trafikstockningar på gatorna:
”Killen sa: ’Det kommer att bli en försening vid Route 94 och Arden, eftersom det finns en reklamskylt med Dennis Rodman precis vid avfarten, och folk stannar och tar bilder av den'”, minns Rodman till ESPN. ”Jag lyssnade på radion och sa: ’Vad?’. Jag kör ner dit och det är trafikstockning och folk utanför sina bilar på motorvägen som tar bilder på mitt ansikte med grönt hår. Jag visste inte ens att skylten fanns. Jag passerade förbi den varje dag.
”Innan jag kom till Chicago fanns det en där av Michael och Scottie. Och när jag kom dit var det Michael, Scottie och Dennis. Sedan, några månader senare, blev det bara jag. Så under det året, kanske sex månader, var jag större.”
När Rodman var vid det laget engagerad i en pågående kamp mot alkoholen som nästan förstörde honom. Det fanns anklagelser om misshandel i hemmet, en anklagelse om rattfylleri och ett avskyvärt beteende som inte kunde bortförklaras som handlingar av en sårbar man som hade det tufft som barn. Ändå var det under samma period inte ovanligt att se Rodman rörd till tårar av hemlösa människor och dela ut 100-dollarsedlar till dem på gatorna som godis.
Det fanns besök på rehabiliteringscenter – och en parad av agenter, managers, flickvänner och andra. Han utvecklade en relation med Nordkoreas diktator Kim Jong-un som var förbryllande och kontroversiell. Hans tidigare finansiella rådgivare, Peggy Ann Fulford, dömdes i november till tio års fängelse för att ha lurat honom på miljoner.
Rodman sökte tröst hos rika människor som inte ville ha något av honom. Den framlidna filmregissören Penny Marshall var en av dem. Dallas Mavericks ägare Mark Cuban var en annan.
Rodman höll bara ut i 12 matcher och 29 dagar med Mavs år 2000 och lyckades bli utvisad två gånger, avstängd en gång och dömd till böter på 13 500 dollar under den tiden. Men Cuban, som beundrade Rodmans marknadsföringsförmåga, höll kontakten med honom efter hans frigivning.
”Han var en cool kille för mig”, säger Rodman. ”Jag bodde i hans gästhus i ungefär tre veckor. Jag hade en massa fester varje kväll. Jag och Mark gick ut på strippklubbar hela tiden, innan han gifte sig och fick sina barn.”
”Han gillade mitt sätt att spela boll, hur jag marknadsförde mig.”
”Han hade förtroende för mig”, fortsätter Rodman. ”Han kände sig ledsen över att det inte fungerade där, men de var mitt i en ungdomsrörelse. Jag sa till honom: ’Jag hade det jättekul, tack så mycket’. Vi har varit vänner sedan dess. Jag pratade med honom för ett par veckor sedan. Det handlade aldrig om pengarna. Det handlade om vänskap. Det är uppfriskande.”
Rodman, som förmodligen är den bästa reboundern som spelet har sett, har kontaktat NBA-lag om att ta på sig en konsultroll, och han bekräftade att han nyligen diskuterade den möjligheten med LA Clippers särskilda rådgivare Jerry West.
Han är inte säker på hur allmänheten kommer att känna inför den nya dokumentären, men Rodman hoppas att folk kommer att förstå honom lite bättre.
”Jag tror att efter att ha sett filmen kommer de att titta på mig och säga: ’Wow. Han ville inte ha några pengar. Han ville inte ha någon berömmelse. Han ville inte ha någonting. Han ville bara att någon skulle ta hand om honom och älska honom”, säger Rodman.
Det ironiska är förstås att det är allt hans egna barn vill ha av honom. Rodman tvivlar på att han kan lyckas som far, men hans passivitet har förvandlat honom till det förfärliga misslyckande han fruktar. Kampen, på gott och ont, fortsätter.
”Mina barn vill nu komma hit och försöka vara nära mig, och jag försöker lista ut om jag verkligen kan göra det här”, erkänner Rodman. ”Om jag kan sitta där och fråga: ’Glöm alla mina prestationer. Glöm alla mina utmärkelser. Glöm alla pengar, glöm all berömmelse, glöm alla kvinnor, glöm allt. Kan jag be dig att lägga allt detta åt sidan och ge bara en liten del av mitt liv till att lära känna mina barn?” Det kan inte bara vara för tillfället och sedan gå tillbaka till att vara Dennis Rodman igen. Kan jag vara konsekvent? Det är det enda jag kämpar med.”
Han har ännu inte sett sin egen film. När han gör det kommer han att höra sin äldsta dotter Alexis, som bara har sett sin far med jämna mellanrum under hela sitt liv, förklara: ”Min far är en riktigt vacker person.”
Om bara Dennis Rodman trodde det själv.