Vi hade haft en fantastisk dag. Vi hade grillat korv och s’mores över lägerelden och stoppat våra barn i sina sovsäckar i tältet. Över en sista cocktail i månens sken gratulerade min man och jag oss själva till en drömdag i Adirondackbergen. Vi kröp in i tältet, med barnen i våra sovsäckar, och sov.
Det första hugget chockade mig vaken. Jag skrek. Det hände igen – en kniv i sidan av mitt huvud, följt av ett dundrande knaster, som om en gigantisk papperspåse bollades ihop inuti mitt huvud. Sedan fler knivhugg. Jag skrek och skrek när min man – som undrade om jag hade förlorat förståndet, berättade han senare – drog ut mig ur tältet, bort från våra barn. Jag bad honom att väcka mig ur min mardröm, att få det att sluta. Jag klagade när jag tog tag i sidan av mitt huvud. Vi insåg båda att det var något i mitt öra. Något bet eller stack eller borrade sig in i mitt trumhinnan.
Jag har fött barn två gånger; som barn knäckte jag min fotled på mitten och fick ett skridskoblad att skära upp min haka – saker som gjorde mycket ont. Men den här smärtan var en chock i hela kroppen, från tårna till tinningarna; med varje hugg såg jag en ljusblixt. I 20 minuter medan min man desperat försökte hitta en bomullstuss (helt löjligt i efterhand) och lugna barnen och mig, attackerade saken i mitt öra mig.
Vi befann oss i djupa skogar, ungefär en halv mil från en grusväg som, 10 mil senare, ansluter till en landsväg som, 30 mil senare, ansluter till en motorväg som, 20 mil senare, leder till ett någorlunda stort sjukhus. Vi hade valt vår campingplats eftersom jag var ovillig att följa den ursprungliga planen – en plats som endast var tillgänglig för båtar och som låg ännu längre in i backcountry. För två år sedan fick vår lille pojke en diagnos och vi hade inte campat sedan dess. För vår första utflykt ville jag ha tillgång till vår bil, för säkerhets skull. Jag misstänkte aldrig att det skulle bli jag som behövde en akutmottagning.
Jag minns inte mycket av resan. Barnen sov. Min man höll mig lugn. Blod och annan vätska rann från mitt öra. På sjukhuset, långt efter midnatt vid det laget, stannade min man i bilen med de sovande barnen. Läkaren som äntligen tog emot mig spolade mitt öra och hällde in en lösning för att döva smärtan och döda insekten, om den fortfarande levde. Mitt trumhinnan var så inflammerad att det var oklart, sa han till mig, vad som var trumhinnan och vad som var insekt. Han skickade hem mig eftersom det inte fanns något mer han kunde göra innan svullnaden avtog, och han ville inte skada min hörsel permanent.
Nästa morgon åkte min familj och jag till Vermont, där det finns ett större och bättre sjukhus. Smärtan i mitt öra var intensiv. Jag hade förlorat min hörsel, och huden runt ögat på den bug-ear-sida av mitt ansikte var domnade.
På akuten spolade läkarna återigen mitt öra och gav mig droppar för att lindra smärtan. De såg ett ben, rapporterade de, men kunde inte göra något. Jag behövde en specialist som hade rätt utrustning för att hantera något sådant här. De skickade hem mig.
Två dagar senare återvände jag till det sjukhuset för att träffa en otolaryngolog (en expert på allt som rör öron, näsa och hals). Dessa specialister ser gott om främmande kroppar i hörselgångarna, men enligt de två läkare jag träffade i undersökningsrummet är det oftast pärlor i små barns öron. De tittade in i mitt öra med ett operationsmikroskop. Jag minns att en av läkarna sa: ”Det är en insekt. Den är stor.”
Dagen innan, på tidningen där jag arbetar, spekulerade mina kollegor och jag om vad som fanns där inne: geting? Spindel? Myran? Öronvivel? En författarvän som också är naturforskare tittade in på kontoret och satsade på en vedborrande skalbagge.
Han vann.
Det som öron- och halsläkarna drog ut ur mitt öra var något större än en japansk skalbagge – samma form, men mattbrun, utan metalliskt kroppshölje. En skarabé. Jag blev förskräckt.
Jag försäkrades om att min trumhinna skulle bli bra. Det visade sig att trumhinnor, hur tunna de än är, är motståndskraftiga. Även efter en skada eller rivning kan de läka på några dagar. Och läkarna förklarade varför minsta lilla knackning på innerörat är så smärtsamt: Hörselgången är nerverad av fyra kranialnerver, som alla vidarebefordrar sensorisk information till hjärnan. Det är en sensorisk överbelastning om något ens lite irriterar den lilla huden.
En av öron- och halsläkarna rådde mig att, om detta skulle hända igen – vilka är chanserna?- fylla örat med olja (babyolja, mineralolja, vegetabilisk olja, olivolja) för att kväva och döda insekten. Ingen olja? Vatten eller en 50/50-blandning av vatten och alkohol eller vatten och peroxid skulle fungera. Ibland kan man ta tag i insekten med en pincett, säger han, men det finns en risk för att du trycker in den längre in, och om du inte får tag i allt behöver du ändå läkarvård.
Jag skickades iväg med min skalbagge i ett plastfodral. Jag slängde den i papperskorgen. Ett korrekt ID från en entomolog hade varit super, men att bära på den vid det här laget stinkande saken var mer än störande för mig. När jag senare beskrev insekten för en expert kunde han bara bekräfta att det var en skarabé. Jag frågade honom hur den kunde ha strimlat mitt trumhinnan. ”De biter inte”, förklarade han. ”Eventuella skador måste göras med dess ben och klor. En stor skarabé kan lyfta 50 gånger sin vikt.”
Under mina resor till akutmottagningarna hade jag frågat läkarna som behandlade mig om de någonsin dragit ut insekter ur öronen. Två av dem sa att de under sina praktikperioder i New York hade ryckt ut kackerlackor ur hörselgångarna. En av dem mindes en kackerlacka som, efter att han dragit lite i den, flög upp ur örat och över huvudet på honom. I Vermont är det tydligen inte ovanligt att malar fastnar där.
Men inget av detta spelar egentligen någon roll. Oavsett var jag campar nästa gång kommer jag att bära öronproppar.