Fyrande trupper har återvänt till rubrikerna den här veckan, eftersom Utah tog steg mot att tillåta den avrättningsmetoden om andra alternativ blir otillgängliga. Även om vissa experter säger att exekutionspatruller är en effektiv metod för att verkställa dödsdomar, avskräcks majoriteten av amerikanerna av idén.
Men när Utah avrättade en dödsläkare med exekutionspatrull för fyra decennier sedan kände medborgarna helt annorlunda för det. År 1976, när Gary Mark Gilmore dömdes till döden genom en exekutionspluton, rapporterade TIME att dussintals män ringde till fängelsedirektören i delstaten Utah och bad om att få vara en av skyttarna. Gilmore, som då var 35 år gammal, hade under lång tid vistats på kriminalvårdsinstitutioner, med början på ett uppfostringshem när han var 14 år gammal. 1975 dödade han en bensinstationsbiträde och en motellanställd, uppenbarligen utan motiv. När hans advokater överklagade försökte han tvinga dem att inte göra det. Hans avrättning skulle bli landets första efter att Högsta domstolen upphävt ett tio år långt moratorium för dödsstraff.
Hans argument? Att bli avrättad skulle vara att ”dö med värdighet”, sade han. Och han utnyttjade Utahs lag som tillåter en fånge att välja avrättningsmetod från antingen hängning eller skjutningspluton för att välja det senare. I sitt nummer av den 22 november 1976 beskrev TIME hur det skulle gå till:
Om Gilmore skjuts kommer fem frivilliga skyttar att göra jobbet. De kommer förmodligen att vara tjänstemän från rättsväsendet, även om ingen av dem kommer att tillhöra personalen på det fängelse 20 mil från Salt Lake City där dödsstraffet kommer att verkställas. Gilmore, som har huva på och är fastspänd i nacken, armarna och benen på en trästol, kommer att ha en cirkulär svart tygbit fastspänd över hjärtat. I den kommer att vila en högpumpad .30-kalibrig pistol. Winchester jaktgevär på ett två gånger fyra räcke, och gruppen kommer samtidigt att avfyra en skottlossning på sex meters avstånd. Det finns ingen möjlighet till en andra salva eller en nådestöt, och det ena geväret kommer att laddas med en tomma så att ingen kommer att veta säkert att han var ansvarig för den dömdes död.
Å andra sidan ansåg Gilmore, enligt den nya advokat han valde, att livstid i fängelse var grymt och ovanligt. Så till den grad att när hans avrättning sköts upp smugglade hans flickvän Seconal-sömntabletter till honom under ett besök, och de båda tog överdoser. Han fördes till ett sjukhus och hamnade tillbaka i fängelse, och framstegen i hans fall fördröjdes medan han återhämtade sig. Hon föll i koma.
I december, efter en hungerstrejk av Gilmore, beslutade en förhandlingsnämnd att hans önskan om att dö genom avrättning kunde gå vidare. När en domare frågade honom om han hade något att säga var hans enda önskan att inte få en huva på under avrättningen.
Tidigare skedde avrättningen inte som planerat, trots att datumet var fastställt, vilket TIME rapporterade i december. 13 samma år:
Och även om Gilmore ihärdigt har förnekat alla advokater som försökt få honom benådad, så kom det avgörande ingripandet när Stanford-juridikprofessorn Anthony G. Amsterdam ingrep dagen därpå, på uppdrag av Gilmores mor. Amsterdam, en ledare i kampen mot dödsstraffet under ett decennium, lämnade in en framställning till Högsta domstolens domare Byron White, som är ansvarig för brådskande överklaganden i Utah-området. ”Behovet av ett uppskov med avrättningen är uppenbart”, sade Amsterdam. ”Sådana uppskov beviljas vanligen i dödsfall. Faktum är att den enda faktor som gör denna ansökan ovanlig är påståendet att han ville bli avrättad.”
En av Amsterdams skäl för att överklaga: att det kan ha förekommit rättsliga fel i den ursprungliga rättegången, att Gilmore kan ha avstått från sina konstitutionella rättigheter utan att fullt ut förstå dem, att hans försvarsadvokater var otillräckliga och att Utahs lag om dödsstraff kan vara författningsstridig. Domare White överlämnade vederbörligen framställningen till hela domstolen. Nästa dag röstade domstolen med 6 mot 3 röster för att skjuta upp avrättningen i en dag så att myndigheterna i delstaten Utah kan ge mer information. Den begäran kommer med stor sannolikhet att kräva ytterligare flera förseningar.
Under tiden gjorde sig Gilmore och hans familj återigen av med sin advokat och sålde rättigheterna till sin berättelse i en affär som resulterade i en film från 1982, The Executioner’s Song, i vilken Tommy Lee Jones spelade Gilmore. Entreprenören som köpte rättigheterna bjöds in att bevittna Gilmores avrättning.
Den händelsen ägde slutligen rum i januari 1977. ”Det var en gammal kontorsstol i mahogny med en svart vinylsits och rygg”, rapporterade TIME den 31 januari. ”Där, i ett gammalt garveri känt som Slaughterhouse i det sydvästra hörnet av Utah State Prison, satt Gary Mark Gilmore, 36, nyrakad och iklädd en svart T-tröja, skrynkliga vita byxor och röda, vita och blå gymnastikskor. Hans hals, midja, handleder och fötter var löst bundna till stolen. Tjugosex fot bort hängde en segelduksvägg med fem slitsar. Gömda bakom gardinen stod fem skyttar beväpnade med .30-.30 hjortgevär, fyra laddade med stålmantlade patroner, den femte med ett blankt.”
Gilmore gavs den sista smörjelsen. En måltavla sattes upp över hans hjärta och han fick en huva på sig, trots att han tidigare hade begärt det. Alla fyra laddade kulor träffade sitt mål. Gary Gilmore blev den första fånge som avrättades i USA på tio år.
Gilmores önskan att dö, liksom tidpunkten för hans avrättning, gjorde hans historia oemotståndlig för många amerikaner, särskilt i en tid då allmänhetens godkännande av dödsstraffet var stort. Men de faktorer som gjorde hans fall fascinerande var samma faktorer som fortfarande begränsar vad man kan lära sig av hans fall. När allt kommer omkring är ett prejudikat som bygger på en fånge som förespråkade sin egen avrättning ett prejudikat med få tillämpningar. ”Gilmore ville inte tillåta att de juridiska poängerna framförs”, förklarade juridikprofessorn Charles L. Black Jr. vid tillfället. ”Gilmore kan inte ge bort andra människors rättigheter.”
Läs mer om Gary Gilmore, här i TIME Vault: Skriv till Lily Rothman på [email protected].