Sittande på en träplattform en meter över vattnet lagade vi en calzone-middag och tittade på solnedgången. Vi hade inte sett någon annan person på hela dagen, vi hade paddlat 9 miles från put-in vid Chokoloskee till vår lägerplats, en upphöjd chickee stand.
Vi band fast våra kajaker vid en stödbalk nedanför oss; de flesta av våra prylar hängde upp för att torka eller låg redan i tält. Inte långt därifrån kunde vi se en samling alligatorer som samlades på en bank. Minuter senare skulle vi höra stänk och högljudda chomps, när de turades om att äta middag bara en handfull meter från oss.
En tät labyrint av mangroveträd som skiljs åt av grunda vattenvägar på Floridas sydvästra spets, Everglades National Park är olik alla andra vildmarker i landet. Den är enorm – bara mindre än Death Valley och Yellowstone – fylld med nästan en kvarts miljon alligatorer och utanför de två huvudvägarna är den helt tom.
Ekologin är starkt homogen (mangrove efter mangrove efter mangrove) vilket gör navigeringen mer än lite knepig. Tidvattnet löper genom den träskliknande labyrinten och överraskar ofta paddlare med starka strömmar. Utan goda kunskaper om karta och kompass kan du lätt gå vilse ett par kilometer från startpunkten. Everglades är en oförlåtande vildmark – kanske den sista på östra sidan av Mississippi.