Pruitt-Igoe, som var tänkt som ett paradis, är i dag ihågkommet som USA:s mest ökända bostadsprojekt. ”Den moderna arkitekturen dog i St Louis, Missouri den 15 juli 1972 kl. 15.32”, skrev arkitekturkritikern Charles Jencks om bostadsprojekten Pruitt-Igoe. De 33 11-våningshusen, som stod färdiga 1954, ersatte hela kvarter med slumområden i centrala St Louis och marknadsfördes till en början av St Louis Housing Authority som ett paradis av ”ljusa nya byggnader med rymliga tomter”, inomhus sanitet, elektriskt ljus, nyputsade väggar och andra ”bekvämligheter som man kan förvänta sig på 1900-talet”.
Federala pengar flödade in i projektet, som var en produkt av ett efterkrigstida offentligt bostadsförsörjningsprogram som syftade till att återuppliva centrala St Louis i ljuset av det ökande våldet och den vita flykten. Det skulle bli Manhattan vid Mississippi, ett botemedel för de fattiga i städerna, som bytte slummen mot bekvämligheter och återuppbyggde staden – men inte 20 år senare skulle byggnaderna implodera med dynamit, efter att ha blivit en ikon för misslyckande. Vad gick fel?
Pruitt-Igoe, som ritades av Minoru Yamasaki och George Hellmuth 1951, skulle bli ett exempel på ett modernistiskt höghus. Det skulle utformas på 57 hektar, med 2870 lägenheter, och skulle vara en ministad för 10 000 personer, med innovativa skip-stop-hissar, gemensamma grönområden och långa korridorer som skulle främja gemenskapen. Igoe-lägenheterna var avsedda för vita och Pruitt-lägenheterna för svarta. Men när det stod klart att de vita inte ville flytta in i området på grund av en rasistisk ovilja att leva tillsammans med afroamerikaner blev det helt svart, med en medianinkomst på 2 718 dollar (motsvarande 25 000 dollar i dag).
I dag är byggnaderna utan tvekan det mest ökända offentliga bostadsprojektet som någonsin har byggts i USA, men till en början kunde det tyckas att de var en fristad jämfört med slummen, en välsignelse för många invånare som var tacksamma för den nya starten. I The Pruitt-Igoe Myth, en film från 2011 där tidigare boende intervjuas om sina erfarenheter av att växa upp i byggnaderna, minns många den första glädjen och värmen på platsen, den effektiva rörmokeriet, doften av matlagning och gemenskapen. En av de intervjuade minns till och med sin lägenhet som en ”fattigmans takvåning”. ”Jag vet att många dåliga saker kom ut ur Pruitt-Igoe”, säger hon i filmen, ”Jag vet att de gjorde det. Men jag tror inte att de uppvägde det goda.”
Anläggningarna försämrades snabbt. Även om federala pengar hade skapat projekten kom underhållsavgifterna från hyresgästernas hyror. I takt med att förhållandena försämrades ökade vakanserna i en ond cirkel och finansieringen försvann. Det eftersatta underhållet ledde till att byggnaderna utvecklades till smuts och elände, ett slumområde som byggdes och stöddes av regeringen. Det som i slutändan kom att betraktas som en dålig konstruktion gjorde att invånarna utsattes för våldsbrott i de långa korridorerna. Möss och kackerlackor fanns överallt, vandalism lämnade så många trasiga fönster att man kunde se igenom konstruktionerna. Folk föredrog de ständigt trasiga hissarna framför de mordiska trapporna och klättrade upp i schaktgångarna när de fastnade mellan våningarna.
Droger, gäng, prostitution och skjutningar var vardagliga händelser, som ofta inte rapporterades. Enligt The Pruitt-Igoe Myth skulle polisen inte ens bry sig om att ringa till Pruitt-Igoe; invånarna på de övre våningarna kastade ibland tegelstenar mot de polisbilar som dök upp. I filmen berättar en man om hur han som nioåring såg sin mor hysteriskt skjuta tillbaka sin brors inälvor i magen efter att ha blivit skjuten med ett avsågat hagelgevär. ”Det skulle vara här i dag om det hade underhållits som det gjorde när det öppnades”, säger en av de tidigare invånarna i filmen, ”men det gick ner och ner och ner och ner och ner.”
1972 betecknades projektet som ett misslyckande och byggnaderna sprängdes med dynamit i en skrämmande uppvisning av bokstavlig och symbolisk implosion. Minoru Yamasaki (även konstruktör av World Trade Center, som uppfördes när Pruitt-Igoe föll) nämnde inte projekten i sin självbiografi. År 1977 var det sista kvarteret av byggnader bara spillror. I dag är tomten en stadsskog, övervuxen och avskild, oidentifierbar från alla andra rensade kvarter utom för dem som vet vad som en gång stod där, nämligen de före detta invånarna i Pruitt-Igoe, som till och med från askan kan framkalla dofter och skrik från vad som måste ha varit en barndom som var alltför inlevelsefull för att kunna beskrivas i ord.
RESTERNA AV PRUITT-IGOE, St. Louis, Missouri