-Sheila Heti, från Motherhood: A Novel
Barnfödande är ett känsligt ämne när som helst under en kvinnas liv, men sällan är det mer än under upptakten till det femte årtiondet, när den konventionella visdomen – om inte vetenskapen – antyder att en gyllene dörr smäller igen. Det är en vändpunkt som Sheila Hetis kommande bok, som kommer ut i maj, är den senaste, men absolut inte den enda, undersökningen om: När hennes berättare brottas med sin egen ambivalens gör också en generation som blev vuxen med en känsla av att möjligheterna alltid kommer att vara oändliga. Kvinnor som accepterar att de kanske inte kommer att reproducera sig, eller bestämmer sig för att inte göra det, undrar om de borde känna sig annorlunda; de som önskar sig barn men ännu inte har fått några glider ibland in i panik, som om en enda födelsedag skulle kunna vara det gångjärn på vilket ett tillfredsställande liv svänger. Att vara en gravid 40-åring, som de kvinnor som skildras här är (eller just var), skiljer sig kanske inte så mycket från att vara gravid i vilken annan ålder som helst, men det tenderar att framkalla fascination, eller lättnad, hos ens samtidiga; jag vet det eftersom jag nyligen var det själv.
Är det verkligen en så stor sak, dock? Populärkulturen serverar outliers, som Janet Jackson och nu Illinois senator Tammy Duckworth, som är gravid med sitt andra barn vid 49 års ålder (hon fick sitt första vid 47 års ålder) och som nyligen avslöjade i en intervju att hennes fertilitetsläkare sa till henne att ”50 är det nya 40”. Men populärkulturen är också ansvarig för Bridget Jones och Charlotte Yorks neuroser som tickande tidsbomber – den utbredda uppfattningen, med Naomi Watts barnlösa 40-åring i Noah Baumbachs komedi Medan vi är unga, att ”efter 35 år är det en skitföreställning.”
Verkligheten är att för majoriteten av kvinnorna är det inte så. Många vanliga hinder för fertilitet har inget att göra med kvinnans ålder; vissa, som den allmänt rapporterade minskningen av antalet spermier, har inget att göra med kvinnan överhuvudtaget. I själva verket ligger gränsen vanligtvis inte vid 35 år, eller till och med nödvändigtvis vid 40 år, utan i genomsnitt närmare 44 år, även om donerade ägg kan förlänga dessa siffror ytterligare, och alla är olika.
I själva verket är åldersgrupperna 40-44 år och 45-49 år de åldersgrupper där USA:s födelsetal – trots rekordlåga nivåer – ökar snabbast. Detta fenomen är särskilt lätt att observera i städer som New York och Los Angeles, där karriär och koppling är tävlingsidrotter, och där min egen förlossningsläkare försäkrade mig, under mitt första ultraljud förra året vid 39 års ålder, att mer än hälften av hans patienter var äldre än jag. ”Min rumskamrat från college ska föda en dag före mig, och jag har upptäckt att en hel del andra människor i min ålder får barn inom några månader efter mig”, säger Amber Feld, en 40-årig publicist från Los Angeles som väntar sitt första barn i april. ”Jag blev verkligen överraskad. Jag trodde att jag skulle vara sist, men jag tror inte att jag kommer att vara i närheten av att vara sist.”
Ingen av de kvinnor som fotograferades för den här portföljen planerade specifikt att skaffa barn vid 40 års ålder eller senare; saker och ting bara hände på det sättet. Deras anledningar till det sena barnafödandet – inte för att det skulle krävas någon förklaring – är lika olika som de är. Vissa behövde tid för att hitta rätt partner i en tid då det gick att svepa åt vänster; vissa parade ihop sig tidigt och lyckligt, men upptäckte sedan problem med fertiliteten som det tog flera år att lösa. Andra var tveksamma till föräldraskap fram till den upplevda sista minuten. Aya Kanai, en 40-årig modedirektör, blev gravid genom IVF med hjälp av ägg som hon fryst in vid 36 års ålder. ”Jag hade en rolig stund”, säger hon, ”då jag tänkte: ’Usch, nu kommer jag att bli en av de där irriterande mammorna’. ”
Denna känsla antyder den kanske vanligaste källan till ångest för kvinnor som överväger att reproducera sig mitt i ett rikt vuxenliv: en upplevd förlust av identitet – av obegränsad sexualitet, yrkesmässig uthållighet, fri vilja. För moderskapet, som Rachel Cusk skickligt beskrev i sin brännskadade moderskapsmemo, A Life’s Work, ”skiljer kvinnor från sig själva, så att en kvinnas förståelse av vad det är att existera förändras i grunden. En annan person har existerat i henne, och efter deras födelse lever de inom ramen för hennes medvetande. När hon är med dem är hon inte sig själv; när hon är utan dem är hon inte sig själv.”
Det är en förvandling som man bara kan förstå genom att bebo den, även om mekanismerna – klustermatningar klockan fyra på morgonen, spottfläckar, Dansko-skorens plötsliga lockelse – inte kräver någon större förklaring. Skulle det vara lättare eller svårare att anpassa sig till allt detta vid 40 års ålder – då man kanske är ganska fäst vid sin förmåga att flyga till Korsika på ett infall eller mikrodosera LSD eller hantera ett team av underordnade – än vad det skulle vara vid, säg, 30 års ålder? Det beror på vem man frågar, eller i vilket ögonblick man frågar dem.
Vid 40 år, och när jag uppfostrar en fyra månader gammal dotter med en annan frånskild kvinna som jag träffade när jag var 38, känner jag ibland att jag fortfarande håller på att ta reda på vem jag är, men jag visste, när jag bestämde mig för att låta det hända, och kanske är det därför som jag lät det hända, att jag inte längre kunde fortsätta som tidigare, grubbla, shoppa, för evigt hålla på med sidoprojekt och sociala scener, och klara mig med mitt babyansikte. Ett par gamla flammor blev chockade, chockade, av nyheten, som om jag hade förverkat min status som fri själ. Men vad kan vara mer rock ’n’ roll än att skapa sig ett liv? Att tillbringa så lite tid med att tänka på mig själv eller gå på dåliga konstöppningar är dessutom inte en anpassning; det är en monumental lättnad. Först när jag efter ungefär sex veckor började fundera över vad som kommit före henne och vad som skulle komma härnäst – och förstå att allt som inte är hon är eländigt i jämförelse, och att jag måste engagera mig i allt det ändå – har moderskapet verkat problematiskt på något sätt. Som tur är kan jag knappt hålla reda på var min iPhone är nuförtiden. Min bebis har inte utlöst någon existentiell kris; hon är meditationen själv.
Det betyder inte att en kvinna måste bli mamma för att bli hel, eller att en seger i kapplöpningen mot Moder Natur förtjänar särskilt erkännande. Men oavsett hur man ser på föräldraskap, när man når 40-årsåldern, eller åtminstone när jag gjorde det, börjar de inre berättelser som konstruerats kring den numeriska åldern – ”borde” – att ge vika för en levande sinnesnärvaro, ett avstående från en kontroll som aldrig funnits där från början. Förr eller senare, barn eller inte, kommer vi att inse att vi inte längre är unga, men det kan i sin tur göra oss mer öppna för att bli något annat. ”Jag känner mig mer förberedd för dem – i min karriär, men också i mitt känslomässiga tillstånd”, säger Khanh Cruz, en 44-årig New Yorker och designchef vars andra barn anlände på Alla hjärtans dag. ”Jag tror inte att det kunde ha hänt tidigare.”