Någonstans i lugnets hav finns den lilla fördjupning som Buzz Aldrin stod i på kvällen den 20 juli 1969 fortfarande kvar – en av miljarder gropar, kratrar och pockmarks på månens gamla yta. Men det är kanske inte astronautens mest outplånliga märke.
Aldrin brydde sig aldrig om att vara den andra mannen på månen – att komma så långt och missa den epokgörande utnämningen som första man som Neil Armstrong fick med bara några centimeter och minuter. Men Aldrin förtjänade en annan sorts odödlighet. Eftersom det var Armstrong som bar besättningens 70-millimeter Hasselblad tog han alla bilder – vilket innebär att den enda månmänniska som jordborna skulle se tydligt skulle vara den som tog de andra stegen. Att denna bild skulle bestå på det sätt som den har gjort var inte troligt. Den har ingen action som bilderna av Aldrin när han klättrar ner för stegen i månmodulen, ingen patriotisk resonans när han gör honnör för den amerikanska flaggan. Han står bara på plats, en liten, bräcklig man på en avlägsen värld – en värld som gärna skulle döda honom om han tog av sig så mycket som ett enda plagg av sina överdrivet komplexa kläder. Hans arm är böjd på ett obekvämt sätt – kanske, har han spekulerat, för att han kastade en blick på checklistan på sin handled. Och Armstrong, som ser ännu mindre och mer spöklik ut, speglas i hans visir. Det är en bild som på något sätt gjorde allting fel om den strävade efter hjältemod. Som ett resultat gjorde den allting rätt.
Se de första bilderna som togs på månen
-
Mini-pan monterad av Jon Hancock; fotografier av Neil Armstrong-NASA
Buzz Aldrin under den första inspektionen av månmodulen i början av uppdraget. Aldrin bär sin intravehikulära dräkt, som är utformad för att vara lika flamskyddad som resten av rymdskeppet och tillverkad av samma tyg som det yttre skiktet i rymddräkterna.
Buzz Aldrin-NASAEn av tre bilder som togs från månmodulen under aktivering av rymdfarkosten i månomloppsbana. Bilderna togs för att se till att filmen i magasinet skulle gå framåt när besättningen landade.
-
Neil Armstrong-NASA
Aldrin placerar ut solvindkollektorn, ett folieark som han riktar mot solen. Ordet SHADE är tryckt längst ner på baksidan och SUN är tryckt på den solvända sidan. I slutet av månvandringen, efter att ha utsatt SWC:n för solen i cirka 1 timme och 17 minuter, kommer Aldrin att rulla ihop folien och packa den i en väska för analys hemma på jorden.
-
Buzz Aldrin-NASA
En närbild av månens yta med Aldrins stövel och fotspår. Han tog det här fotot direkt efter den ikoniska fotspårbilden.
-
Neil Armstrong-NASA
Detta fotografi är det första i en serie bilder som Armstrong tog av Aldrin när han bar ut en del av experimentpaketet till utplaceringsplatsen en bit söder om rymdfarkosten. Utrustningen i hans högra hand är en laserreflektor som används för att exakt mäta avståndet mellan jorden och månen. Ett seismometerpaket finns i Aldrins vänstra hand.
-
Neil Armstrong-NASA
Aldrin har nu placerat ut både de östra och västra solpanelerna på seismometern. Han tittar mot LM, kanske för att få en referens för sin inriktning.
-
Neil Armstrong-NASA
Ett av två foton som Armstrong tog av Aldrin när han hälsar på den amerikanska flaggan. Aldrins fingertoppar syns på den bortre sidan av hans ansiktsskydd.
-
Neil Armstrong-NASA
Efter att ha avslutat arbetet vid utrustningshytten gick Armstrong till Aldrin vid stegen. Aldrin gav kameran till Armstrong, som tog fyra bilder av minnesplaketten på stegens stötta och tre bilder av området för bulkprovet. Detta är den första av bilderna på plaketten.
-
Buzz Aldrin-NASA
Aldrin tog den här bilden av Armstrong i hytten efter avslutad moonwalk. Armstrong har hjälmen av men har ännu inte tagit av sig sin Snoopy-mössa. The circuit-breaker panels are illuminated, and a small floodlight is visible on at the lower right.
-
A view of the U.S. flag, deployed on the surface of the moon, and the deployed black-and-white lunar surface television camera that televised the lunar-surface extravehicular activity in the background
Explore more iconic images that changed the world.Visit the TIME Shop to purchase prints, posters and more.
Visit the Shop