Besök på slagfältet vid Somme i norra Frankrike innebär till stor del att man går från en kyrkogård från Commonwealth Graves Commission till en annan. Kyrkogårdarna finns överallt, vissa av dem är mycket små och består endast av en handfull vita stenar av Portlandmarmor, många med inskriptionen, En soldat från det stora kriget / känd av Gud. Man ser så många av dessa kyrkogårdar och så många stenar – tillsammans med det enorma minnesmärket vid Thievpal med namnen på omkring 70 000 brittiska soldater vars kroppar aldrig återfanns – att man efter några timmar känner sig avtrubbad. Överväldigad.
Slagets magnitud gör fortfarande att fantasin svämmar över. Somme var ett epos av både slakt och meningslöshet, ett slösaktigt slöseri med män och materiel som världen aldrig tidigare hade sett. På morgonen den 1 juli 1916 gick 110 000 brittiska infanterister ”över gränsen”. Inom några timmar var 60 000 av dem offer. Nästan 20 000 av dessa var antingen redan döda eller skulle dö av sina sår, många av dem dröjde i flera dagar mellan skyttegravarna, i ingenmansland. De angripande styrkorna uppnådde inte ett enda av sina mål.
Till och med det hade en stabsöverste fräckheten att skriva: ”Händelserna den 1 juli bekräftade slutsatserna från det brittiska överbefälet och rättfärdigade i hög grad de taktiska metoder som användes.”
Fältmarskalk Sir Douglas Haig, stabschef för den brittiska expeditionsstyrkan (BEF) och arkitekten bakom slaget, höll uppenbarligen med. Dagen efter debaclet, då han konstaterade att fienden ”otvivelaktigt har skakats och har få reserver i handen”, diskuterade han med underordnade metoder för att fortsätta offensiven.
Vad han gjorde, med ett slags transcendent envishet, i ytterligare fyra månader, tills vintervädret tvingade fram ett slut på fälttåget, om än inte på striderna. Vid det laget hade Haigs armé lidit mer än 400 000 förluster. För britterna, enligt den kända militärhistorikern John Keegans allvarliga bedömning, ”var slaget den största tragedin … i deras nationella militärhistoria” och ”markerade slutet på en tidsålder av vital optimism i det brittiska livet som aldrig har återställts.”
Men Haig var inte färdig än.
Historiens stora befälhavare fascinerar oss och vi läser deras biografier för att leta efter en eller flera karaktärsegenskaper som vi tror var orsaken till deras framgång. När det gäller Napoleon, till exempel, tänker vi på fantasi. I Lee ser vi djärvhet. Wellington, lugn. Hannibal, djärvhet. Naturligtvis verkar verkligt stora generaler besitta alla dessa egenskaper i någon grad. De är ett slags konstnärer som i en och samma person blandar intelligens, intuition, mod, beräkning och många andra egenskaper som gör det möjligt för dem att se vad andra inte kan se och att agera när tiden är inne. För studerande av militärhistoria är frågan om vad som gör stora befälhavare outtömligt fascinerande.
Vi är naturligtvis inte fascinerade av misslyckade generaler lika lite som vi gillar att läsa om bollspelare som slår 0,200 under hela livet. Det finns inget uppbyggligt i biografin om till exempel Ambrose Burnside eller någon av de unionsgeneraler som plågades av Stonewall Jackson i Shenandoah-dalen.
Men Douglas Haig kan vara det stora undantaget från denna regel. För det första för att han fortfarande har försvarare som – trots de många kyrkogårdarna och de resultatlösa, kostsamma striderna – skulle hävda att han i själva verket inte var en misslyckad befälhavare. I slutet av kriget var den armé som han ledde – och som han nästan hade ruinerat – trots allt, om inte segrande, så klart på den vinnande sidan. I den andra extremen kan man dock på ett övertygande sätt hävda att Haig inte bara misslyckades med att uppnå sina uppsatta mål i de stora slagen vid Somme och Ypres. Han misslyckades i en mycket större bemärkelse; han misslyckades på ett klassiskt sätt i likhet med Pyrrhus, som efter slaget vid Asculum beklagade sig: ”Ännu en sådan seger över romarna och vi är förlorade.”
Och även om kontroversen om Haig aldrig har avgjorts, fanns det ingen tvekan om hans lämplighet som befälhavare när han tog över de brittiska styrkorna på västfronten efter misslyckandena 1915. Slagen vid Arras och Loos hade varit dåligt planerade och ledda, tagit liten mark och resulterat i vad som vid den tiden verkade vara stora förluster. Den dåvarande befälhavaren för BEF, Sir John French, var utmattad, demoraliserad och saknade förtroende för sig själv och för sina närmaste underordnade. Han ersattes av Haig, som med Winston Churchills ord var ”förste officer i den brittiska armén”. Han hade erhållit varje kvalifikation, vunnit varje erfarenhet och tjänstgjort i varje utnämning som krävdes för generalkommandot”. Och Haig var lika självsäker som han var kvalificerad. Churchill, igen: ”Han var lika säker på sig själv i ledningen för den brittiska armén som en lantlig gentleman på den jord som hans förfäder hade trampat i generationer och som han hade ägnat sitt liv åt att odla.”
Memet ”lantlig gentleman” är särskilt träffande i Haigs fall. Mannen hade en förkärlek för hästar, vilket är förståeligt för en som hade varit kavalleriofficer under förbränningsmotorns barndom. Men Haigs anknytning till hästen var bestående och envis, och han gick så långt som att hävda att maskingeväret var ett överskattat vapen – särskilt mot hästen.
Generaler, brukar cynikerna säga, utkämpar alltid det sista kriget. I den mån detta är sant kan de ursäktas, eftersom de omöjligen kan ha någon direkt erfarenhet av nästa krig. Men Haig fortsatte att tro på kavalleriet långt efter det att det krig som han faktiskt utkämpade – första världskriget – hade visat att beridna soldater var absurt sårbara och föråldrade.
Haig föreställde sig en viktig roll för hästen i sitt mästerverk, Sommeoffensiven. Det slaget är allmänt, och felaktigt, ihågkommet som ett slag som avgjordes genom slitningar. (Det misslyckades till och med på den punkten, eftersom de allierade förlorade fler män än tyskarna). Haig, enligt den allmänna uppfattningen, anföll och fortsatte att anfalla – även när den mark som hans män vann, varv för varv för varv, var värdelös med alla militära mått mätt – för att trötta ut tyskarna. Attrition är aldrig en inspirerad strategi och är vanligtvis en tillflykt för en befälhavare som inte kan komma på något bättre. Och Haig var om något fantasilös. Som Paul Fussell skriver i sin oumbärliga volym The Great War and Modern Memory: ”I en situation som krävde den militära motsvarigheten till intelligens och uppfinningsrikedom … hade Haig ingen.”
Till hans försvar är det dock uppenbart att Haig uppriktigt trodde att ett massivt frontalangrepp av brittiskt infanteri skulle slå ett hål i den tyska linjen, genom vilket hans kavalleri sedan skulle gå till ära. Vid flera tillfällen fördes beridna trupper upp i väntan på utbrytningen som naturligtvis aldrig inträffade.
Kritiker av Haig är skoningslösa på den här punkten – mannen var så säker på sina föråldrade idéer att han aldrig lät faktiska erfarenheter från slagfältet utmana dem. Hans fantasier om kavalleriattacker över öppet land motsvarades av att han insisterade på att skicka infanteriet mot fienden i prydliga led i långsam gång, för att bättre kunna behålla kontrollen. Andrew Jackson hade visat på bristerna i denna angreppsmetod under 1812 års krig, och det amerikanska inbördeskriget hade verkligen drivit in denna punkt vid ett dussintal olika tillfällen. Men om Haig någonsin hade hört talas om Cold Harbor trodde han uppenbarligen inte att dess lärdomar gällde för brittiska soldater. Och de konfedererade som hade huggit ner 7 000 unionssoldater på 20 minuter hade inte ens maskingevär.
När den fruktansvärda 142-dagars prövningen vid Somme äntligen var över, var känslan i den brittiska regeringen ”inga fler Sommes”. Politikerna verkade ha lärt sig något, men inte Haig. Han ville utkämpa ett nytt slag, mycket likt Somme, fast större och i en terräng som var ännu sämre lämpad för en offensiv. Den här gången, vid den beryktade Ypres salient i Flandern, trodde han att han skulle göra rätt och vinna kriget. Kavalleriet skulle förstås ta över.
Under sommaren 1917 hade frontalangrepp misslyckats katastrofalt överallt på västfronten. Efter sitt sista försök att genomborra den tyska linjen hade den franska armén brutit ihop och gjort myteri. Haig hade ingen ny taktik att erbjuda, och det enda tekniska framsteg som var lovande var stridsvagnen. Det kan dock inte ha funnits någon terräng längs hela den drygt 300 mil långa västfronten som var mindre lämpad för stridsvagnskrigföring än den våta, lågt liggande marken i Flandern.
Men Haig och hans stab var sublimt självsäkra, och som Churchill torrt påpekar, ”hoppet om en avgörande seger … växte för varje steg bort från den brittiska frontlinjen och nådde absolut övertygelse i underrättelseavdelningen”. Haigs civila chefer i London var dock skeptiska. Den nye premiärministern, Lloyd George, ville kämpa defensivt på västfronten i väntan på att amerikanerna, som nu var med i kriget, skulle börja anlända till Europa i avgörande antal.
Haig förde den efterföljande politiska striden med sedvanlig oförsonlighet och segrade i de byråkratiska skyttegravarna. Han fick allt han ville ha i form av män och materiel till det som blev känt som Tredje Ypres eller Passchendaele, ett slag som bland annat är ihågkommet för en terräng som var så blöt att hela världen tycktes bestå av inget annat än lera och granathål fyllda med otäckt vatten. I inget landslag i historien dog så många män genom drunkning.
I Churchills förödande bedömning ”slet Haig ner både den brittiska arméns manlighet och kanoner nästan till undergång”. Keegan är också skoningslös: ”Vid Somme hade han skickat den brittiska ungdomens blomma till döden eller lemlästning; vid Passchendaele hade han fått de överlevande att tippa ner i förtvivlans sörja.”
Om det slutliga anfallet som tog den förstörda, meningslösa lilla byn Passchendaele, skriver den brittiske militärhistorikern J.F.C. Fuller: ”Att framhärda … i detta taktiskt omöjliga slag var en oförlåtlig grisighet från Haigs sida.”
Detta är nyckeln till Haigs misslyckande som general. Varje dygd blir en brist när den drivs till överdrift. Modighet blir till impulsivitet. Försiktighet blir obeslutsamhet. Vilja och beslutsamhet blir envishet och tjurskallighet. Haig trodde uppenbarligen att vilja och beslutsamhet kunde övervinna alla hinder. Till och med lera och maskingevär. Tredje Ypres var det slag som gav upphov till berättelsen om Haigs stabschef som kördes till fronten och när han såg den leriga ödemarken bröt ut i gråt och sa: ”Gode Gud, skickade vi verkligen män för att slåss i detta?”
”Det blir värre”, sa hans chaufför, ”längre upp.”
Fussell, bland andra, tycker att den historien är lite för bra, och en del av Haigs försvarare anser att det är ett förtal att antyda att fältmarskalken och hans stab var så oförstående ovetande om de faktiska förhållandena på slagfältet. Man undrar varför de protesterar: Det skulle verka värre om de faktiskt hade vetat och fortsatt att skicka upp män till fronten, där tyskarna i ett bokstavligt träsk, med Churchills minnesvärda fras, ”sålde varje centimeter mark med utpressning”.
Antalet mot Haig och hans ”tjurskalliga” insisterande på att slåss mot Tredje Ypres till en kostnad av mer än 250 000 brittiska förluster handlar inte bara om förluster, även om det skulle vara tillräckligt. Det som säkrar tredje Ypres status som ett av historiens stora militära misstag är det faktum att även om Haig trodde att det var en seger, så förlorade slaget nästan kriget för de allierade.
I slutet av 1917 och början av 1918 flyttade tyskarna trupper från Ryssland till västfronten och började förbereda sin egen stora offensiv mot en brittisk armé som hade blivit så svårt misshandlad att den tvingades att minska antalet bataljoner i en division från 13 till 10. Landet höll nu på att, med Churchills skrämmande uttryck, ”med stränga lagar driva nationens återstående manlighet i spillror”. Pojkar på 18 och 19 år, äldre män upp till 45 år, den sista överlevande brodern, den ende sonen till sin mor (och hon är änka), fadern, familjens enda försörjare, den svage, den svältande, den trefaldigt sårade – alla måste nu förbereda sig på att bli fällda av en lie”.
Det fanns inget alternativ. De män som skulle ha försvarat linjen mot Ludendorffs stora våroffensiv var, med orden i den dystra skyttegravsvisan, ”Hanging in the old barbed wire.”
Haig behövde förstärkningar. Det fanns trupper tillgängliga på andra sidan kanalen, men Lloyd George ville inte skicka dem av rädsla för att Haig, likt en tonåring med ett nytt kreditkort, helt enkelt skulle spendera till gränsen. Och Haig hade gett honom all anledning att tro detta. Om det fanns en djup misstro mellan det civila och militära ledarskapet var det Haigs fel. Han var omgiven av ett sublimt självförtroende, lovade alltid stora framgångar och ändrade, allteftersom händelserna utvecklade sig, definitionen av framgång. Därför kände han förakt för politikerna och de för honom. Politikerna hade rätt men hade inte modet att handla efter sin övertygelse och avskeda Haig. Kompromissen – att låta honom behålla sitt befäl men förneka honom de reserver han behövde – var det sämsta av många dåliga alternativ.
När den tyska offensiven bröt som en enorm våg den 21 mars förlorade den brittiska armén mer mark än den hade vunnit under någon av Haigs stora offensiver. I slutändan höll britterna stånd, men bara med nöd och näppe. Och tyskarna betalade nu priset för slitningar, som i det här kriget drabbade angriparna hårdare än försvararna. Britterna och fransmännen hade slösat bort miljontals män i meningslösa anfall. Men nu kom amerikanerna för att ersätta de bortkastade bataljonerna. Tyskland hade inte ett Amerika som skulle komma till dess hjälp.
Så vände tidvattnet, och med Haig fortfarande som befälhavare för BEF drev de allierade tillbaka tyskarna och tvingade fram först ett eldupphör och sedan det fatalt bristfälliga Versaillesfördraget. De var för svaga för att driva fienden helt och hållet bort från den mark som den hade erövrat 1914, så tyskarna trodde att de i själva verket aldrig hade besegrats. De allierade kunde inte framhålla detta tillräckligt tydligt eftersom de hade slösat bort för mycket styrka på Somme, runt Ypres och i andra oavslutade offensiver. Om Haig var en segerrik befälhavare, vilket hans försvarare hävdar, var hans seger inte tillräckligt avgörande för att övertyga bland annat Adolf Hitler.
Efter kriget blev Haig något av en besvärlig figur för den brittiska regeringen. Han framställdes populärt som en hjälte och fick pengar och titlar, men aldrig något annat jobb. Han arbetade osjälviskt för veteranernas sak, och när han dog 1928 var 200 000 av dem arkiverade vid hans kista – män som hade tjänstgjort under hans avlägsna, orubbliga befäl, där generaler sov i slott och drack champagne medan soldaterna levde i skyttegravar och granathål.
De tidiga biografierna var lovordiga, och Haig gjorde sitt bästa för att se till att det blev så genom att skicka material till författarna. Sedan kom de oundvikliga omvärderingarna. B.H. Liddell-Hart, en framstående militärhistoriker som hade skadats på västfronten, gick från beundrare till skeptiker och till oförtröttlig kritiker. Han skrev i sin dagbok:
Han var en man av högsta egoism och total avsaknad av skrupler – som för sin överdrivna ambition offrade hundratusentals män. En man som förrådde även sina mest hängivna medhjälpare samt den regering som han tjänade. En man som uppnådde sina mål med hjälp av knep av ett slag som inte bara var omoraliskt utan kriminellt.
Haigs militära rykte kan till och med ha spelat in i den förhärskande attityden av försoningsvilja. Inget, tänkte man, var värt ännu en Somme. Men naturligtvis gick världen – inklusive britterna – i krig igen. Trots all slakt hade Haigs krig inte lett till något resultat och måste utkämpas igen. Och efter det här kriget blev de stora förändringar som det första världskriget hade satt igång mycket tydliga. Storbritannien var inte längre en imperialmakt, och de gamla edwardianska säkerheterna hade fallit sönder. I likhet med den samhällsklass som hade producerat honom var Haig inte så mycket en kontroversiell som en föraktfull figur. En tråkig, okänslig, fantasilös, självbelåten ”överste Blimp” av värsta slag. Haig hånades grymt, först i den satiriska musikalen Oh! What a Lovely War och sedan i TV-komediserien Blackadder Goes Forth från 1989.
Han hade fortfarande sina försvarare, men de befann sig i den sista skyttegraven och höll knappt ut. Deras böcker hävdade att Haig var en nyfiken, uppfinningsrik soldat som faktiskt hade uppskattat det taktiska värdet av kulsprutor och stridsvagnar. Innan han dog gav Haig dock själv sina kritiker ammunition genom att offentligt och envist hålla fast vid sina föråldrade säkerheter. Så sent som 1926 var han fortfarande kapabel att skriva detta om krigföringens framtid:
Jag tror att hästens värde och hästens möjligheter i framtiden sannolikt kommer att vara lika stora som någonsin. Flygplan och stridsvagnar är bara tillbehör till männen och hästen, och jag är övertygad om att man med tiden kommer att finna lika stor användning för hästen – den väl uppfödda hästen – som man någonsin har gjort i det förflutna.
Förvånansvärt att en man som var där fortfarande kunde tro på kavalleriet tio år efter Somme. Men det är biten om ”den väl uppfostrade hästen” som verkligen avslöjar spelet. Haig var onekligen en slaktare, vilket hans hårdaste kritiker har hävdat, men han var framför allt en pompös dåre.