År 1981, när Chesa Boudin var 14 månader gammal, lämnade hans föräldrar – medlemmar i det radikala och våldsamma Weather Underground – honom hos en barnvakt så att de kunde delta i ett rån av en värdetransportbil. Det blev en av New Yorks mest beryktade misslyckade rån, ett brott som ledde till att två poliser och en väktare från Brink’s lastbil dödades i en förort till New York.
Trettioåtta år senare är Boudin på väg att bli San Franciscos främste åklagare. Inom några veckor kommer han att svära in som stadens distriktsåklagare, den senaste i raden av åklagare som ses som straffrättsliga reformatorer och som tar över tyglarna runt om i landet.
Likt sina kamrater på vänsterkanten, gick Boudin till val på en plattform för att få ett slut på ”massfängelse”, avskaffa kontant borgen, skapa en enhet för att granska felaktiga fällande domar och vägra att samarbeta med Immigration and Customs Enforcement, eller ICE, samt åtala ICE-agenter som bryter mot de så kallade lagarna om fristadsstäder. Han vill också flytta distriktsåklagarkontoret från att åtala prostitution och mindre brott som rör livskvalitet för att i stället fokusera på att ta sig an företag och prioritera de allvarligaste brotten.
Boudin, 39, tillbringade årtionden med att besöka sina föräldrar i fängelse och lärde sig därför det kriminella rättsväsendets alla detaljer från en unik synvinkel. Boudins föräldrar var flyktförare i försöket till Brink’s rån 1981 i Nanuet, New York, cirka 35 mil norr om New York City. Hans mor, Kathy Boudin, erkände sig skyldig till mord och rån och satt fängslad i mer än två decennier. Hans far, David Gilbert, sitter fortfarande bakom galler efter att ha dömts för mord och rån.
(Hans föräldrar avlossade inte ett skott den dagen – poliserna och vakten dödades av Black Liberation Army, som var en partner till Weather Underground i rånförsöket för att få pengar för att finansiera sin radikala verksamhet. De har sedan dess beklagat dödsfallen.)
”Mitt tidigaste minne är att jag besökte dem i fängelset, men jag såg inte rättegången eller något liknande”, sa Boudin i en intervju förra veckan. ”Min mamma förhandlade fram en överenskommelse om åtalsunderlåtelse och min pappa gick till rättegång. Jag tror att en sak vi lägger märke till i deras fall som liksom sticker ut är hur, på vissa sätt, godtyckliga resultaten i det straffrättsliga systemet kan vara. Och de gjorde i princip samma sak, identiskt samma sak.”
Han tillade: ”En läxa jag lärt mig är hur … bestraffande det kan vara när din pappa, utan tvekan, fick ett extra minimistraff på 55 år jämfört med din mamma. Det understryker också värdet av en bra advokat.”
Med sina föräldrar i fängelse växte Boudin upp i Chicago med Weather Underground-grundaren Bill Ayers och hans fru Bernardine Dohrn, som båda var federala flyktingar på 1970-talet för sin antikrigsaktivitet. Boudin kom att studera vid Yale och Oxford, där han var Rhodes-stipendiat. Han skulle senare tillbringa ett decennium med att resa i Sydamerika och bland annat arbeta som översättare för Venezuelas dåvarande president Hugo Chavez, innan han blev offentlig försvarare i San Francisco.
Han gick in i distriktsåklagarvalet som en underdog – en person som aldrig hade åtalat i ett fall och som ställdes mot en mer etablerad kandidat som backades upp av senator Kamala Harris, D-Calif, Boudin, som satte sin livshistoria i centrum under kampanjen, vann med mindre än 3 000 röster i november.
”Jag vill återupprätta en känsla av medkänsla”, sade Boudin. ”Det är bara ett sant, motiverande faktum att vi har medkänsla för offren, medkänsla för samhället … medkänsla för familjemedlemmarna till personer som anklagas för att ha begått brott och medkänsla för de personer som själva har orsakat skada. Vi måste hålla dem ansvariga på ett seriöst sätt.
”Jag tror att det straffrättsliga systemet ofta är avhumaniserande för alla som det berör, från alla håll och kanter”, tillade han. ”Och människor har att göra med verkliga trauman när det gäller våldsbrott och erfarenheter som lämnar människor i rädsla och gör det mer sannolikt att människor själva kommer att begå brott.”
Boudins plattform gjorde honom till måltavla för ett antal motståndare, till exempel San Francisco Police Officers Association, som spenderade mer än 650 000 dollar för att besegra honom och skickade ut insändare till väljare där det påstods att han var det främsta valet för brottslingar och att hans ”hänsynslösa politik kommer att kosta liv”.”Att han i princip bara säger: ’Alla har suttit inne, de borde komma ut’ tycker vi inte är ett säkert tillvägagångssätt”, sade Tony Montoya, ordförande för polisföreningen, i en intervju.
Montoya anklagade Boudin för att ha ett ”tillvägagångssätt som nästan är av typen brottsling först och offer sedan”, och tillade: ”Jag tror att det är en bra strategi att ta hänsyn till brottslingar: ”Vi såg det som en fråga om allmän säkerhet. Detta handlade aldrig om Boudin som person. Det handlade aldrig om vilka hans föräldrar var. Det handlade om hans politik och hur den skulle påverka den allmänna säkerheten, och allmän säkerhet är vad vi sysslar med.”
Andra personer drog en direkt linje mellan Boudin och hans föräldrar. San Francisco Deputy Sheriffs’ Association lade upp en video på sin Facebook-sida med titeln ”Terrorists Son as SF District Attorney?” och kallade Boudin för en ”kommunistisk radikal av olika slag.”
När valet var över nämnde Montoya och Boudin att de var intresserade av att sätta sig ner för att diskutera samarbete och bekymmer.”
”Jag har verkligen varit konsekvent under hela kampanjen och sedan jag vann att jag vill prioritera offrens rättigheter och att jag vill prioritera läkning”, sa Boudin. ”Jag uppskattar att de inte håller med och har varit kritiska mot mig och mitt sätt, men jag har varit mycket konsekvent i mina åtaganden för offren. Och jag var själv ett offer, indirekt, för mina föräldrars brott … och jag tror att det finns mycket utrymme för förbättringar i det vi gör just nu.”
Boudins val markerar den senaste segern för en landsomfattande rörelse för att välja kandidater som beskrivs som progressiva reformatorer till liknande positioner. Det är en trend som har fått kritik från brottsbekämpande myndigheter på högsta nivå, inte minst från justitieminister William Barr, som i augusti sade att ”uppkomsten i några av våra storstäder av distriktsåklagare som profilerar sig som ”sociala rättviseförespråkare”, som tillbringar sin tid med att undergräva polisen, låta brottslingar slippa undan och vägra att tillämpa lagen, demoraliserar brottsbekämpande myndigheter och är farlig för den allmänna säkerheten”.”
Boudins kampanj följdes också noga av åklagare som Philadelphias distriktsåklagare Larry Krasner och Rachael Rollins, distriktsåklagare i Suffolk County, Massachusetts, vars jurisdiktion omfattar Boston.
”Det som Chesa säger ligger mycket nära det som folk vill ha”, sade Krasner till NBC News. ”Och vad institutionerna säger är verkligen det förflutnas röst.”
Han tillade: ”Vi ser segrar som ingen trodde var möjliga. Vi ser detta på alla möjliga olika platser, till och med på platser där det verkar ganska osannolikt.”
Ladda ner NBC News-appen för att se de senaste nyheterna
Rollins, som sa att hon pratade med Boudin på kvällen efter hans seger, berömde hans plattform och hans öppenhet.
”Det jag verkligen beundrar med Chesa är – och jag försökte göra det här själv som kandidat – att han inte gömmer bollen”, sa hon. ”Han låtsas inte vara något, vinner och blir sedan den han egentligen alltid varit. Chesa har gjort det mycket tydligt när det gäller ICE, när det gäller viss politik i detta ämbete, när det gäller allmänna principer, vem han kommer att vara och vad han kommer att göra.”
Miriam Krinsky, verkställande direktör för den ideella gruppen Fair and Just Prosecution, kallade Boudins erfarenhet av sina föräldrars fängslande för definierande, och hon påminde om en nyligen genomförd gruppdiskussion där hans kommentarer stack ut.
”Chesa kom in och talade från hjärtat om sin egen personliga erfarenhet, efter att ha sett och bevittnat hur de här frågorna utspelade sig i livet för medlemmar av hans familj”, sa Krinsky. ”Och det formade mig att vi helt plötsligt hade en röst med levd erfarenhet i rummet bland våra valda ledare. Och det är otroligt. Så för Chesa är det verkligt.”