For The Longest Time

Två månader innan han mördades 1963 kom John F. Kennedy till Milford, Pennsylvania, för att formellt ta emot en gåva till Amerikas medborgare. Presidenten anlände med helikopter och gick till en liten träplattform som stod bland en stor folkmassa som han tilltalade som ”studenter i detta samhälle”. Kennedy fortsatte: ”Jag tror inte att många amerikaner kan peka på en så framstående meritlista som Gifford Pinchot, vars karriär bäst sammanfattades i hans eget uttalande på fyrtioårsdagen av den skogstjänst som han hjälpte till att grunda: ’Jag har varit guvernör då och då. Men jag har varit skogvaktare hela tiden och kommer att vara det till min sista dag”. Han var mer än en skogvaktare, han var den amerikanska naturvårdens fader. Han trodde att den här kontinentens rikedomar borde användas av alla människor för att ge ett rikare liv. Och han ansåg att slöseri med dessa resurser eller exploatering av ett fåtal var ett hot mot vårt nationella demokratiska liv. Hans karriär markerade början på ett professionellt tillvägagångssätt för att bevara våra nationella resurser.”

På toppen av kullen bakom plattformen ligger familjen Pinchots hem, som påminner om ett medeltida franskt slott med enorma torn med koniska tak som reser sig mot himlen, med utsikt över ceremonin, staden Milford och Delawareflodens dalgång, precis som det har gjort sedan 1886. Denna byggnad, känd som Grey Towers, och en del av det omgivande godset på 102 hektar invigdes den höstdagen som hem för Pinchot Institute for Conservation, som donerats till Förenta staternas skogstjänst som ett offentligt centrum för utbildning och studier i miljö- och naturresurspolitik. Tre år senare utsågs Grey Towers till ett nationellt historiskt landmärke.

Gifford Pinchots farfar lämnade Frankrike med sin familj efter Napoleons fall vid Waterloo 1819 och kom så småningom till Milford 1821 för att ansluta sig till en redan existerande koloni av invandrade franska hugenotter. Familjen var inte utan resurser och investerade snabbt i områdets vidsträckta, tätbevuxna bergssluttningar: de avverkade timmer, flottade flottar med timmerstockar längs Delawarefloden till Trenton, gick tillbaka till fots och gjorde det igen… och igen. Efterhand jämnade de successivt ut skogarna i östra Pennsylvania och Pinchotfamiljen blomstrade samtidigt som de blev en grund för samhället Milford och dess växande kommersiella betydelse.

Den efterföljande Pinchotgenerationen lämnade Milford en efter en; Giffords far, James, flyttade till New York City där han gjorde sig en förmögenhet inom tapetbranschen. James gifte sig med Mary Jane Eno, vars familj ”byggde Broadway”, vilket förde dem in i det övre skiktet av amerikansk framstående ställning. Paret bodde i New York och Simsbury, Connecticut, där Gifford föddes 1865, uppkallad efter sin nära vän Sanford Gifford, den berömda landskapsmålaren. När James gick i pension 1875 köpte han ett område på 3 000 tunnland med utsikt över Delawarefloden, där han började planera och bygga en ”sommarstuga” i likhet med en europeisk prydnadsgård. År 1884 färdigställde den berömde arkitekten Richard Morris Hunt ritningarna för huvudresidenset, ett slott i fransk stil vars torn är modellerade efter markis de Lafayettes slott LaGrange. Två år senare stod herrgården med 43 rum klar och byggdes av Milfords invånare nästan helt och hållet av lokal hemlock, blåsten och skiffer.

Privilegierna under Gifford Pinchots ungdomstid var väl använda. Han växte upp i New York City, tillbringade somrarna i Connecticut, gick på Phillips Exeter Academy i New Hampshire och reste runt i Europa där han utvidgade sin världsbild. Han besökte ofta sina släktingar i Milford, där han alltid drogs till skogen. Giffords kärlek till naturen fostrades noggrant av sina föräldrar, som gav honom en bok som miljöaktivisten George Perkins Marsh skrev 1860 och som hette Man and Nature, en tidig argumentation för markförvaltning som en viktig faktor för mänsklighetens framtida överlevnad. James Pinchot, som hade kommit att ångra sin familjs förstörelse av Pennsylvanias skogar, hoppades att hans son skulle kunna förstärka Pinchot-arvet genom offentlig verksamhet, ett progressivt ideal som växte fram i det välmående samhället i slutet av 1800-talet. Eftersom Giffords tjugoförsta födelsedagsfirande sammanföll med öppnandet av Grey Towers, delade han faktiskt redan sin fars önskan att reparera det trädlösa, ödelagda landskapet som sträckte sig spårigt och lerigt till flodbankerna.

När Gifford tog examen vid Yale University 1889 reste han till England där han träffade Sir Dietrich Brandis, som ledde brittiska skogsbruksprojekt i Indien och som senare skulle komma att vara till hjälp för Pinchots insatser i USA. Han fortsatte sina studier vid National Forestry Academy i Frankrike där hans idéer om ett professionellt tillvägagångssätt inom skogsbruket började växa fram. Utan specialiserad, rigorös utbildning skulle förvaltningsprogrammen i USA, och den lilla divisionen för skogsbruk, aldrig lyckas bortom den lokala nivån. Pinchot, som stod i ständig kontakt med sina föräldrar, övervägde att skapa en skogsbruksskola vid Yale, där han hade tillräckliga politiska och ekonomiska möjligheter.

Trots sin växande avsmak för överflöd valde Pinchot vid sin återkomst till USA att arbeta på Biltmore Estate i Asheville, North Carolina, som med sina 125 000 tunnland var den största av alla amerikanska egendomar från den gyllene tidsåldern. Det var tänkt efter förebild av ett europeiskt självförsörjande gods och alla arbetsaspekter planerades in i minsta detalj. För Gifford fanns det kontakter och idéer, och fler frågor. Hur gör man skogsbruket lönsamt? Skulle det drivas av lokala, statliga eller nationella myndigheter på offentlig eller privat mark? Vid världsutställningen i Chicago 1893 använde Pinchot Biltmore som ett exempel i en broschyr som syftade till att illustrera de framväxande koncepten för skogsbruket. Han upptäckte att även om han ännu inte var skogsmästare var han redan utmärkt på att berätta en historia.

År 1896 blev Gifford utnämnd till den nybildade National Forest Commission och fick snart ansvaret för landets västra skogsreservat. År 1898 blev Pinchot sedan chef för divisionen för skogsbruk, en del av inrikesdepartementet. Under tiden, med en donation på 250 000 dollar från familjen Pinchot, öppnade Yale School of Forestry sina dörrar år 1900 och använde Grey Towers för studenternas förberedande fältarbete (fram till 1926) och gav sina studenter arbete i Amerika i stället för utomlands. Pinchot grundade också Society of American Foresters och Journal of Forestry år 1900, vilket förbättrade anseendet för det nya yrke som han praktiskt taget hade skapat och som grundade sig på de personliga nätverk som han hade börjat utveckla som student.

När Theodore Roosevelt blev president 1901 tog Pinchots dagordning ett språng framåt. De två männen delade privilegierad och progressiv bakgrund, kärlek till naturen och friluftslivet och George Perkins Marshs ideal. Pinchots mål var den mest ekonomiskt effektiva användningen av naturresurser; slöseri var hans värsta fiende. Istället för att sprida ut resurserna till privata företag ville Pinchot behålla det federala ägandet och förvaltningen av offentlig mark. År 1905 lyckades Pinchot få byrån för skogsbruk flyttad från inrikesministeriet till jordbruksdepartementet, där dessa resurser döptes om till nationella skogar, som ägdes av allmänheten och inte av delstaterna. Företag som avverkade skogarna var tvungna att betala för licensen för att få göra det, med stöd av riktlinjer och föreskrifter för försiktig förvaltning som fastställdes av den nyligen namngivna U.S. Forest Service. Genom att hävda att vetenskaplig förvaltning av skogarna var det mest lönsamma, avväpnade Chief Forester Pinchot dem som kritiserade regeringens utökade roll i fråga om naturresurser. Pinchot var en naturvårdare, inte en bevarare. Hans skogstjänst förvaltade USA:s mark enligt ett enkelt credo: ”Största möjliga nytta, för största möjliga antal, under längsta möjliga tid”. Han var generellt sett motståndare till bevarande enbart för att bevara natursköna vyer eller skydda vildmarken, ibland till och med i konflikt med sin mentor John Muir, som motsatte sig kommersialiseringen av naturen. Pinchots mandat varade till 1910, då han avskedades av president Taft på grund av oenighet om vem som skulle kontrollera Alaskas kolgruvor. I dag förvaltar Forest Service 34 250 anställda 193 000 000 hektar nationalskog och gräsmarker, 14 077 rekreationsplatser, 143 346 kilometer stigar, 374 883 kilometer vägar och avverkning av 1,5 miljarder träd varje år.

När James och Mary Pinchot dog delade Gifford upp Milford-egendomen 1914 med sin bror Amos. Gifford och hans nya fru, Cornelia Bryce, tog huvudbyggnaden och började tillbringa somrarna där. När de båda utvecklade lovande politiska karriärer blev Grey Towers deras permanenta bostad. Cornelia kandiderade till kongressen tre gånger, och Gifford var Pennsylvanias guvernör 1923-1927 och återigen 1931-1935. I takt med att deras liv förändrades omvandlade Cornelia Grey Towers till ett familjehem, ett arbetskontor för guvernören och ett välkomstcenter för dignitärer från hela världen. Uthusningar, kända som ”rum”, växte upp på området. Först Bait Box, ett lekrum som byggdes för Pinchots son när han var tretton år. Senare användes den som tesalong. Framför finns en lång reflekterande bassäng som är bredare i den närmaste änden för att lägga till ett konstgjort perspektiv, vilket gör att bassängen verkar längre. När Pinchot tjänstgjorde under sin första mandatperiod som guvernör fanns det en stor stuga i sten som kallades Letter Box och som fungerade som kontor för hans personal och som arkiv för hans papper. Besökare i dag kan fortfarande dröja sig kvar vid Finger Bowl, en uteservering som omges av stenpiror som bär upp en blåregnstäckt trädgårdsbalk över huvudet. Gästerna åt runt en upphöjd bassäng med en platt kant och maten serverades från skålar som flöt på vattnet.

Från den östra terrassen tornar New Jerseys High Point-monument upp sig tvärs över Delaware, men själva floden är inte längre synlig som den var på Gifford Pinchots tjugoförsta födelsedag. Träd och välskötta gräsmattor och trädgårdar fyller utrymmet nedför kullen mot Milford. När man tittar tillbaka på huset påminner en byst av Lafayette om byggnadens franska ursprung och lockar till att komma in.

För alla de goda avsikterna när Grey Tower överfördes till Forest Service 1963 fanns det ingen tydlig förståelse för vad som kunde göras, och det tog flera år att komma fram till vad som skulle vara den bästa användningen av fastigheten. I årtionden var huset offentligt, men inte välfinansierat och utan tydligt fokus eller riktning. Framför allt önskade familjen Pinchot att platsen, snarare än en helgedom, skulle vara ett aktivt centrum för lärande och fortsatta dialoger. År 2000 stängdes byggnaden i två år för att genomgå en omfattande renovering. I dag är första våningen en kopia av de ursprungliga bostadsutrymmena, medan andra och tredje våningen fungerar som konferenscenter. Alla grupper vars verksamhet är miljöskydd kan använda dessa mötesutrymmen, gratis.

Besökare kommer in i byggnaden i den stora hallen, där James och Mary Pinchot tog emot gäster i slutet av 1800-talet. Här finns originalföremål i miljöer som återskapats från tidstypiska foton: ett piano i salongen, en ridsadel som kastats på soffan och en sjömansmössa på en älg som sitter på ett horn som är monterat över vardagsrummet. Det finns kopior av kolossala orientaliska mattor, originalmöbler med bibelscener från den italienska renässansen och kuriosa som t.ex. ett ljus för att göra upp med en friare. Gästerna kunde få tillgång till en vattenklosett genom en dörr med ett specialtillverkat gångjärn, som ligger i nivå med den utsmyckade panelen under trappan. Porträtt av Mary och James hänger över rummet och inramar ingången till den intilliggande kammaren som nu är arrangerad som den var av familjens nästa generation. På 1920-talet kombinerade Gifford och Cornelia flera mindre rum till ett rymligt vardagsrum och bibliotek. Rummet, som omges av ståtliga hyllor med hundratals volymer, är fyllt av otaliga föremål, dekorativa och historiska, som lovar oändlig fascination. I ett hörn av rummet ligger Gifford Pinchots kontor, restaurerat exakt som det var fram till hans död 1946.

Gifford Pinchot baserade sin bevarandepolitik på en större ram av politisk filosofi som betonade social rättvisa och en vilja att göra gemene mans liv bättre. Resursförvaltning var en metod för att reparera såväl det mänskliga samhället som marken, och som guvernör fortsatte han att förespråka miljölagstiftning. Under depressionen inledde Pinchot ett omfattande program för förbättring av landsbygden och anlitade människor, inte maskiner, för att asfaltera tusentals kilometer ”Pinchot-vägar”, som var avsedda att ge Pennsylvanias jordbrukare lättare tillgång till marknaderna. Pinchot använde också statliga medel för att köpa billig skogsmark från nödlidande skogsbolag och anställde arbetare för att återplantera. Dessa program föranledde Franklin Roosevelt att be Pinchot om vägledning för att skapa Civilian Conservation Corps. Cornelia var lika passionerad i sin politik och började med ett kraftfullt stöd för kvinnors rösträtt. Hon stödde födelsekontroll, kvinnors rättigheter och utbildningsreformer och fördömde slakterier och barnarbete. Och det var hennes inflytande som lade till den sociala komponenten till Giffords vetenskapliga strategi för bevarande. Giffords bror Amos, som blev advokat delvis för att sköta familjens dödsbo och för att befria Gifford från detta bekymmer, blev senare en av grundarna av American Civil Liberties Union.

Kort före sin död färdigställde Pinchot sin självbiografi, Breaking New Ground, som publicerades postumt 1947. I sin skrift tillämpade han sin politik, politik och filosofi på världen och tolkade andra världskriget som en konflikt om naturresurser, industristater som konkurrerade om tillgången, Tyskland och Japan som jagade kol. Han insåg att det inte skulle bli någon fred förrän miljörättvisa blev en integrerad del av människans liv. Han föreslog en internationell organisation för att övervaka en rättvis fördelning av naturresurser. Han såg en fara i framväxten av multinationella företag vars politik inte skulle ta hänsyn till de allmänna frågorna i något land. Detta var radikala idéer på den tiden, särskilt för en etablerad federal tjänsteman och guvernör som dessutom var republikan. Men de drar fortfarande linjer som är välkända i politisk och miljöaktivistisk teater i dag, där bevarande och sociala frågor är oupplösligt sammanvävda. Bestämmelserna för en hållbar värld är beroende av ”största möjliga nytta för det största antalet under längst tid”.