Ingen berättelse av Ernest Hemingway är mer känd än ”Francis Macombers korta och lyckliga liv”. Den är populär bland allmänna läsare, men har också väckt en enorm mängd vetenskaplig uppmärksamhet och debatt. Forskarna har länge varit medvetna om att berättelsen bygger på Hemingways första afrikanska safari och har under årens lopp identifierat många litterära paralleller och influenser som sträcker sig från Stephen Crane och Lev Tolstoi till kapten Marryat. Debatten började på 1960-talet när den traditionella läsningen av Margot Macomber som den amerikanska fiktionens arketypiska tik blev misstänkt. Hade hon verkligen haft för avsikt att avsluta Francis Macombers liv efter att han upptäckt sin manlighet?
Historien är på många sätt atypisk för Hemingway. Få av hans noveller betonar fysisk handling i den utsträckning som finns i Macomber-historien. Hemingway skildrar vanligen sina huvudpersoner som konfronterar sig själva privat, även om sammanhanget kan vara fysisk handling som krig (många Nick-berättelser) eller brott (”The Killers”). ”The Snows of Kilimanjaro”, Hemingways andra afrikanska berättelse, ligger närmare normen för privata, inre konflikter. En berättelse med viktiga analogier till Tolstojs ”Ivan Iljitsjs död”, ”Kilimanjaros snöar” kan också ses som en följeslagare till ”Francis Macombers korta lyckliga liv”, som han just hade avslutat. De två berättelserna är ett svar på de dåliga recensioner som han hade fått för Green Hills of Africa, den facklitterära skildringen av hans afrikanska safari. Även om Hemingway fortsatte att skriva noveller nästan till slutet av sitt liv, fullbordade han sitt viktigaste bidrag till genren med de afrikanska novellerna.
Då han lyfter fram namnet på sin huvudperson är ”The Short Happy Life of Francis Macomber” unik bland Hemingways noveller. Inte bara vilar det fullständiga namnet frikostigt i titeln, utan Hemingway använder också ofta hans namn genom hela berättelsen. Hans förnamn blir en talande del av det obekväma faktum att Macomber är en obeslutsam man. Genom att kalla honom ”Francis, min pärla” anklagar hans fru honom för att vara liljekonvalerad.
F. Scott Fitzgerald, med det dolda förnamnet Francis, fanns i Hemingways tankar när han arbetade med de båda afrikanska berättelserna. (I tidningsversionen av ”The Snows of Kilimanjaro” hade han retat upp Fitzgerald genom att direkt hänvisa till ”Scott” och de mycket rika). I båda de afrikanska berättelserna, som skrevs mitt under den stora depressionen, tog Hemingway de mycket rika, som var Fitzgeralds terräng, som sitt ämne. Han förföljdes också av Fitzgeralds artikel i Esquire om hans ”crack-up”. Fitzgeralds manlighet var alltid ett bekymmer för Hemingway, men i de afrikanska berättelserna tycktes han också vara angelägen om att avvärja sin egen upplösning.
Det finns inte mycket mystik kring Francis Macombers karaktär. Han är född till pengar och gott utseende, men han är en idel idiot. Han har inte behövt skapa sig en identitet, för det ärvda Macomber-namnet och rikedomen har varit tillräckliga. Nu är han mitt i livet och är gift med en vacker kvinna, Margot. Tillsammans söker de äventyr på en afrikansk safari, Macomber är undermedvetet angelägen om att förverkliga sin manlighet eller att tillfredsställa sin frus tvivel om den. Han söker verkligen efter symbolerna för en sådan manlighet. Även om han skrockar när lejonet som han skadat attackerar, upptäcker han under nästa dags jakt att dödsfruktan inte behöver styra honom. Han bevisar detta genom att inte fly när den skadade buffeln anfaller. Och oavsett vad Margot har för motiv när hon skjuter Macomber, förvandlas han eller, med safariledaren Robert Wilsons samtycke, tror han att han är förvandlad, vilket kan vara samma sak. Macombers död innebär naturligtvis att det inte blir något långsiktigt test av hans manlighet. Detta gör hans död ”lycklig”, för om hans mod bara är en illusion så behåller han den intakt.
När han arbetade på ”The Short Happy Life of Francis Macomber” övervägde Hemingway 26 titlar, ett exceptionellt stort antal. Majoriteten av titlarna refererade till äktenskapet och skildrade det som en enorm och dödlig maktkamp. Tidigare har kritiken ägnat stor uppmärksamhet åt denna dimension av berättelsen och ofta uppmanat läsarna att se Margot Macomber mer sympatiskt, att se henne lika mycket som ett offer som Francis är. Med tanke på sin känsla av Hemingways partiskhet mot kvinnor tycker vissa läsare inte att detta är ett lätt steg. För dem är Margot ett bevis på att kvinnan är den dödligaste av arterna. Margot har faktiskt många repliker som utmanar männens antaganden och auktoritet – och en del av hennes egna handlingar också. När allt kommer omkring var hon ivrig efter safarin och verkar faktiskt ha varit initiativtagare till den. Men redan från början ifrågasätter hon dess mening. Hon säger till Wilson att han var ”underbar” när han dödade lejonet: ”Det är om det är vackert att skjuta huvudet av saker och ting”. (Hon ifrågasätter en hel del mer innan berättelsens slut, bland annat jaktens etik och innebörden av Francis’ förvandling. Det senare är något som hon först önskar men sedan fruktar. Även om Wilson vänder sig hårt mot Margot efter att hon har skjutit Francis, visar hans tidigare tänkande på en hel del sympati för henne. Han känner hennes komplexitet. ”Vad som finns i hennes hjärta vet Gud”, tänker han, en replik som bör varna läsarna för att Wilson inte vet.
I takt med att läsarna har varit mer villiga att betrakta Margot med sympati – och sett henne som ett offer för sin klass, sin kultur och ineffektiva män – har de tenderat att vända sig mot Wilson. Han har anklagats för sexism, rasism och opportunism, vilket har vänt upp och ner på tidigare läsningar som gjorde honom till den beundrade läraren till tyroler Francis. Hans ilska mot Margot i slutet av berättelsen säger kanske mer om Wilson och hans otillräcklighet än om Margot och hennes. Wilsons största ögonblick av upphöjelse motsvarar Macombers. Han markerar det genom att citera raderna från en annan Francis (Shakespeares Feeble): ”Jag bryr mig inte; en man kan bara dö en gång; vi är skyldiga Gud en död och låt den gå hur den vill, den som dör i år är klar för nästa”. Men den känslan ger Wilson ingen tröst när Macomber ligger död framför honom.
I själva verket är ingen av karaktärerna i ”The Short Happy Life of Francis Macomber” utan brister. Ingen karaktär visar någon större förståelse för sig själv, även om Macomber rör sig i den riktningen, och Margots ”oavsiktliga” mord på Francis kan spegla komplexiteten i hennes egen förvandling. Man kan hävda att Wilsons ilska är en förskjuten ilska mot honom själv, en återspegling av hans missbedömningar. När Hemingway berättar om Macombers safari använder han sig av flera medvetandecentra – även om det är betecknande att Margots inte är med – som understryker otillräckligheten hos varje enskild synvinkel och bristerna hos varje medlem i hans triangel. Genom att ta läsarna kort in i det skadade lejonets medvetande understryker han betydelsen av de flera perspektiven för sin berättelse. Således litar läsare som känner Margots bättre sida på den allvetande berättaren i en avgörande fråga när han rapporterar att hon ”sköt mot buffeln” när den ”verkade vara på väg att skära upp Macomber”. Hennes vapen är en Mannlicher, en ironisk touch som fortfarande övertygar vissa läsare om en annan avsikt än den som anges i berättelsen. Hemingways berättelse kryllar dock av ironier och paradoxer. En berättelse som en gång verkade vara en av hans enklaste är faktiskt en av hans mest komplexa.
Joseph M. Flora