Även efter det att Junior Johnson hade sliter sönder grusbanor över hela Södern och tagit fem segrar i NASCAR-kretsen 1955, fortsatte bilsportens nyaste stjärna att återvända hem till bergen i North Carolina för att jobba i familjeföretaget – månglädjetillverkning.
Johnsons förfäder hade tillverkat hembränt sedan Whiskeyupproret, och det fanns så många lådor med hembränt i Johnsons hus när han växte upp att han var tvungen att klättra över staplar av dem bara för att nå sin säng varje kväll. När myndigheterna gjorde en razzia på familjens gård och arresterade Johnsons far 1935 konfiskerade de mer än 7 000 gallon whiskey i vad som då var den största beslagtagningen av olaglig alkohol i inlandet.
Den framtida NASCAR Hall of Famer och lagägare upptäckte först sin talang bakom ratten när han körde moonshine som tonåring. ”Moonshining var en del av min uppväxt, men det var också en del av min träning i bilsport”, berättade Johnson för St. Louis Post-Dispatch 1990. ”När man var i den branschen var man tvungen att ha en mycket snabb bil och man var tvungen att kunna springa ifrån skatteindrivare, motorvägspolisen, sheriffen eller vem som helst som försökte förfölja en för att försöka gripa en.”
Junior Johnson (till vänster) hjälper till att ställa in en uppiffad motor som användes i bilar som levererade hembränt på landsbygden i södra USA. Johnson växte upp på en gård och utvecklade, precis som många av pionjärerna inom bilsporten, sina körkunskaper när han körde hembränt som ung man. (Credit: ISC Images & Archives via Getty Images)
Från och med förbudstiden var förarna som transporterade hembränt från landsbygden eller olagligt importerade sprit från Kanada tvungna att göra uppfinningsrika ändringar av sina fordon för att undgå myndigheterna på slingrande småvägar med hårnålskurvor. ”Om det inte hade varit för whiskey skulle NASCAR inte ha bildats. Det är ett faktum”, sade Johnson till BBC.
Stockcar racing hade sina rötter i Appalacherna där produktion och försäljning av hemgjord whiskey erbjöd flytande räddning för familjejordbruk som försökte undkomma förlamande fattigdom – särskilt under den stora depressionen, som drabbade regionen särskilt hårt. ”Det var hårda tider i bergen och man gjorde saker man inte borde för att klara sig”, säger Curtis Turner från NASCAR:s Hall of Famer, som började smuggla vid nio års ålder, enligt NASCAR.com.
Appalachernas moonshining fortsatte att blomstra även efter att förbudet upphävdes, tack vare de torra länen och en önskan att undkomma de höga federala alkoholskatterna. ”Moonshiners ville inte dela skatteintäkterna eller något av detta företag som de hade byggt upp från grunden med den federala regeringen”, säger Neal Thompson, författare till Driving with the Devil: Southern Moonshine, Detroit Wheels, and the Birth of NASCAR.
Agenter fångar upp ett fordon märkt som en taxi lastat med sprit som staplas på hög när det fick punktering, 1922. (Credit: Buyenlarge/Getty Images)
Ironiskt sett var det en hängiven nykterist som gjorde mer för smugglingsverksamheten under åren efter förbudet än någon annan. Medan biltillverkaren Henry Ford förbjöd sina anställda att dricka var hans Ford V-8 bokstavligen den motor som drev på moonshining efter debuten 1932.
”Bootleggers hade experimenterat med olika bilar med tiden, men de var aldrig riktigt snabba nog för deras smak”, säger Thompson. ”Det visade sig att Ford av misstag skapade den perfekta bilen för att leverera moonshine.”
”Med Ford V-8 fanns det plötsligt en motor som passade till deras yrke”, förklarar Thompson. ”Den var tillräckligt snabb för att ligga ett steg före lagen, tillräckligt robust för bergsvägarna och hade ett tillräckligt stort bagageutrymme och baksäte för att klämma in hembränt.”
Med relativ lätthet kunde mekanikerna också göra Ford V-8:an lite extra snabb för att få några extra kilometer i timmen, vilket kunde göra hela skillnaden vid biljakter. För att ytterligare undvika skattemyndigheter och polis utrustade smugglare sina bilar med funktioner som verkar vara direkt hämtade från en spionfilm eller en tecknad serie av Looney Tunes – enheter som med en knapptryckning kunde utlösa rökskärmar, oljespår och till och med hinkar med spikar för att punktera däcken på sina förföljare.
Under 1930-talet började månglarna tävla med sina whiskybilar på lokala nöjesfält och racerbanor, där de upptäckte att folk – ibland tiotusentals – var villiga att betala för att se dem visa upp sina körkunskaper.
Det var inte bara förarna som hade månglarna i blodet. ”Vad de flesta som skriver om stock car racing och NASCAR inte har noterat”, skriver Daniel S. Pierce i Real NASCAR: White Lightning, Red Clay and Big Bill France, ”är att en stor andel av de tidiga mekanikerna, bilägarna, promotorerna och banägarna hade djupa band till den illegala alkoholbranschen.”
Det inkluderade Raymond Parks, ”den första personen som satte ihop ett formaliserat, legitimt racingteam”, säger Thompson. Parks rymde från sitt hem i bergen i norra Georgia vid 14 års ålder för att bli lärling hos en svartbrännare som han hade träffat i fängelset efter att ha blivit inlåst för att ha köpt sprit åt sin far. Parks arbetade vid en destillationsanläggning och transporterade majswhiskey runt Atlanta och tjänade en förmögenhet på smuggelförsäljning. Snart började Parks investera sina illasinnade vinster i lagliga företag som bensinstationer och den växande sporten stock car racing.
Roy Hall (i mitten) och Raymond Parks (till höger) efter att Hall vunnit det modifierade 160-milsloppet för Parks. (Credit: ISC Images & Archives via Getty Images/Raymond Parks Collection)
Smugglaren från Georgia behövde inte våga sig långt för att hitta två talangfulla förare till sitt racingteam. Hans kusiner Lloyd Seay och Roy Hall råkade vara några av de bästa moonshineförarna i norra Georgia, som undvek att bli fångade med sin höga hastighet och sina djärva 180-graders hårnålssvängar. Och bara en bit bort från en av Parks bensinstationer låg Red Vogts verkstad, känd som ”smugglarnas mekaniker”.
Seay vann det första stora stockcarloppet 1938 på Lakewood Speedway i Atlanta inför 20 000 åskådare, och Hall skulle så småningom vinna det nationella mästerskapet i stockcar 1941. När stock car racing återupptogs efter andra världskriget i september 1945, uppstod nästan ett upplopp på Lakewood Speedway efter att polisen förbjudit fem förare, däribland Hall, som hade dömts för alkoholförseelser. När 30 000 fans skanderade för Hall, som hade fått sitt körkort indraget efter att ha arresterats inte mindre än 16 gånger, gav myndigheterna efter och lät smugglarna tävla. Hall tog den rutiga flaggan.
Atlanta välkomnade dock inte moonshiners tillbaka, och en annan toppbilsförare vid namn Bill France började rekrytera smugglare för att tävla i Virginia och Carolina. I december 1947 samlade France de ledande stockcarförarna, mekanikerna och ägarna i Daytona Beach, Florida, för att standardisera reglerna, ett möte som slutade med att National Association for Stock Car Auto Racing (NASCAR) bildades.
Red Byron (till vänster) med sin racerbilsägare Raymond Parks framför Byrons bilgarage, omkring 1950-talet. (Credit: ISC Archives via Getty Images)
Ett team som Parks sammanställde med Red Byron bakom ratten vann de två första NASCAR-mästerskapen. ”Jag tror inte att NASCAR skulle ha utvecklats lika snabbt eller på samma sätt utan de pengar från Raymond Parks och andra som bidrog till att upprätthålla NASCAR under de tidiga åren”, konstaterar Thompson.
Bill France försökte dock distansera NASCAR från dess smugglingsverksamhet när han tog kontroll över organisationen, och den spänningen bidrog till att Parks beslutade att lämna NASCAR och sälja sina tävlingsbilar 1951. Under Frankrikes ledning tog NASCAR till sig företagssponsring och tonade ner sitt förflutna inom bootlegging och blev mer förknippat med Mountain Dew än med mountain dew.
”France såg en möjlighet att utveckla NASCAR till en mer familjevänlig sport som skulle kunna ge mer pengar med tiden, och för att kunna göra det behövde han tona ner kopplingen mellan sporten och dess illegala rötter”, säger Thompson. ”Han arbetade mycket snabbt på 1950-talet för att rentvå kopplingen mellan sporten och moonshiners.”
Det närmaste NASCAR kommer spannmålsalkohol i dag är i etanolen som fyller bensintankarna, men sportens moonshine-historia börjar bli erkänd. År 2017 blev Parks invald i NASCAR Hall of Fame, som har en utställning om bootlegging och en autentisk moonshine still som byggdes av Junior Johnson själv. Sextio år efter att han arresterades har Johnson återvänt till familjeföretaget – den här gången på ett legitimt sätt – eftersom hans fars whiskyrecept nu finns tillgängligt i spritbutiker som Junior Johnson’s Midnight Moon Carolina Moonshine.