Hur världens största soptipp blev New Yorks största nya park

När fler hustak börjar fördubblas som gårdar och torn blir konstgjorda skogar, är det tydligt att hybridobjekt, de som är delvis konstgjorda och delvis naturliga, är ett kännetecken för 2000-talets design. Engineered Nature, en serie i fem delar av Karrie Jacobs, utforskar framväxten av denna nya hybridvärld, från en sensorpackad kulle i New Yorks hamn till konstgjorda floder i östra Texas.

En av mina favoritplatser på jorden är Point Reyes, en halvö i Marin County strax norr om San Francisco. Den är åtskild från resten av Kalifornien genom San Andreas-förkastningen och har alltid känts för mig som en egen kontinent, en drömmande kaskad av kustängar som rullar mjukt ner mot Stilla havet.

Så jag är förvånad när jag vid mitt första besök i Freshkills, en 2 200 hektar stor park som håller på att byggas i Staten Island, märker att landskapet – ljuvligt gröna kullar som böljar med vilda gräs och långa utblickar som leder till ett nätverk av bäckar och tidvattensstränder – får mig att känna mig som om jag befinner mig i norra Kalifornien. ”Vi står ovanpå 50 år av NYC:s sopor”, säger Megan Moriarty, som är programansvarig för parken, och påminner mig om att jag är tusentals kilometer bort, både geografiskt och konceptuellt.

I själva verket består kullen jag står på i East Park, ett av fem områden som kommer att utgöra den färdiga parken, helt och hållet av sopor, det kommunala fasta avfall som genererades av New York Citys invånare under 53 år, från 1948 till 2001. Med mina yoghurtförpackningar, mina pappershanddukar och mina Baggies – och med hjälp av åtta miljoner New York-bor – byggde jag den här kullen.

Fresh Kills (”Kill” kommer från ett holländskt ord för vattenväg) var New York Citys sista fungerande soptipp när den slutligen stängdes 2001. Nu begraver vi våra sopor i grannstaterna och transporterar en del av dem till en anläggning i New Jersey som förbränner dem för att generera el.

Med mina yoghurtförpackningar och mina Baggies – och med hjälp av åtta miljoner andra New York-bor – byggde jag den här kullen.

Men Freshkills (parken är ett ord, inte två) kommer inte att vara färdig förrän omkring 2036, men den del där jag står kommer att vara klar mycket tidigare. Enligt Freshkills administratör Eloise Hirsh, som har lett projektet sedan 2006, håller Freshkills Park Alliance för närvarande på att lägga ut anbud på bekvämligheter som bänkar och toaletter för East Park, och räknar med att den kommer att öppnas 2019.

Vi går vidare till en annan kulle, en sektion som kallas North Park. Därifrån kan jag se Bayonne-bron och de petrokemiska landskapen i Carteret och Perth Amboy, New Jersey, på andra sidan Arthur Kill. Långt borta i fjärran syns Manhattans skyline, som ser ut som om den skulle passa fint på ett fat. Runt omkring finns gula fjärilar.

Också iögonfallande är en egenskap som skiljer den här platsen från Point Reyes, och i stort sett alla andra naturmiljöer. Det finns gasbrunnar, nedsänkta valv toppade med ett exotiskt arrangemang av rör, ventiler och slangar. Dessa är en del av ett stort system som är utformat för att samla in metan som bildas av nedbrytande avfall, rena det och leda det till National Grid, elbolaget som sedan säljer gasen till cirka 25 000 hushåll på Staten Island, vilket ger staden cirka 12 miljoner dollar per år.

Ted Nabavi, direktör för avfallshanteringsteknik vid New York Citys renhållningsdepartement, har i 25 år övervakat stängningen och återinförandet av Fresh Kills. Han är en av de killar som faktiskt utför det dagliga arbetet med att sköta staden. Han har en klassisk New York-akcent och kompletterar sin reflekterande byggnadsväst med en tätt mönstrad slips. ”Vi är förmodligen den enda anläggningen i USA där gasen renas och går direkt till konsumenterna”, berättar han för mig. ”Det finns ingen deponi någonstans som har så högkvalitativ metan.”

Kanske beror detta på att New York-borna producerar högkvalitativa sopor, men det har förmodligen mer att göra med våtmarksmiljön och klimatet. ”Mängden fukt och temperaturen har stor betydelse för att kontrollera metanbildningen”, förklarar Nabavi. ”Vi har tur där New York Citys soptipp ligger på latitud och longitud, nederbörden vi får och temperaturen är idealisk.”

Freshkills, inser jag, passar in i en teori jag har om New York City: Varje gång man stöter på en större anomali i landskapet, en plats som känns konstigt avskild från stadsväven, är det oftast något som formades av den legendariske stadsplaneraren och maktmäklaren Robert Moses. Det sätt på vilket First Avenue blir exceptionellt bred framför Förenta nationerna kan till exempel tillskrivas en idé som Moses hade om att ge institutionen andrum. På samma sätt är den märkliga själlöshet som präglar stora delar av Rockaways kustnära områden ett resultat av ett Moses-drivet vägbyggnadsprojekt som sopade bort alla existerande honky-tonks. Det är därför ingen överraskning att Staten Islands västra strand blev ett skräpfyllt ingenmansland eftersom Robert Moses 1948 bestämde sig för att det skulle vara en bra idé att dämpa träsket med lite sopor.

”Det var hans idé att anlägga en soptipp här”, säger Hirsh till mig. ”Och han sa till medborgarna på Staten Island: Vi kommer att fylla ut det här, vi kommer att göra det till bra, fast mark, och sedan kommer vi tillbaka om tre till fem år, och vi kommer att bygga ett bostadsområde på ena sidan av motorvägen och lätt industri på den andra sidan av motorvägen, och det kommer att bli bra. Du kommer att få se.”

Då var den konventionella visdomen att deponier var ett sätt att förvandla blöt ödemark till byggbara fastigheter. En planeringskarta över området från 1951 visar bostadsområden och industriområden längs Arthur Kill och de olika bäckarna. Skräp skulle fylla ut de våta delarna, och aska eller jord skulle staplas ovanpå och et voila. I stället fick soporna ett eget liv. År 1955 var Fresh Kills världens största soptipp.

En gång i tiden hade staden en hel samling soptippar, inklusive det som F. Scott Fitzgerald berömt beskrev i The Great Gatsby som ”askans dal”, kilometer av Queens träskmark där Brooklyn av någon anledning brände sina sopor. Senare blev det Flushing Meadows-Corona Park, platsen för världsutställningarna 1939 och 1964 (återigen, Moses).

På 1990-talet fanns det inga fler deponier kvar. New York City skickade allt sitt skräp till Staten Island, cirka 20 pråmar varje dag. Stanken var outhärdlig och West Shore Expressway, som ligger i anslutning till soptippen, kantas av ett staket som nästan helt och hållet är täckt av plastpåsar som flyger iväg. Under soptippens senare år utvecklade man ett system för att suga av ”lakvatten”, regnvatten som filtrerats genom hushållsavfallet på samma sätt som kranvatten filtreras genom kaffesump. Denna vätska samlas upp i ett nätverk av avlopp och rör och skickas till ett reningsverk där den renas genom en rad olika kemiska och biologiska processer. Det rena vattnet släpps ut i Arthur Kill och det återstående slammet torkas, formas till kakor och skickas till en soptipp i Pennsylvania.

Staten Island gjorde allt man kunde för att bli av med soptippen, bland annat genom att väcka talan. År 1996 bad stadsdelspresidenten en federal domare att stänga den. År 2001 stängdes den slutligen (även om den tillfälligt öppnades igen efter den 11 september 2001 för att ta emot spillrorna från det förstörda World Trade Center). När deponin höll på att avvecklas insåg en framstående medborgarorganisation, Municipal Arts Society, markens värde och hävdade att det var New Yorks sista möjlighet att anlägga en stor park, en park som skulle kunna bli tre gånger större än Central Park.

I samarbete med en rad olika stadsorgan anordnade organisationen en tävling. Vinnaren, som utsågs 2003, var en föga känd landskapsarkitekt från Philadelphia, James Corner. Senare blev han och hans företag, Field Operations, kända som landskapsarkitekter för High Line, men Freshkills var företagets första stora projekt. Ett utkast till generalplan förfinades i samarbete med borgmästare Bloombergs stadsplanerare och överlämnades till parkavdelningen 2006. I planen beskrevs projektet som ”lifescape”, definierat som en ”ekologisk process av miljöåtervinning och förnyelse i stor skala.”

Även innan återställningsarbetet hade påbörjats höll naturen redan på att ta tillbaka den stängda deponin: ”Fresh Kills-området visar redan i dag tecken på en anmärkningsvärd ekologisk, kulturell och naturskön potential”, skrev parkens planerare 2006. ”Dess enorma omfattning, vackra slingrande bäckar och omfattande våtmarker, tillsammans med den surrealistiska närvaron av stora konstruerade högar (som nu mestadels är täckta av gräs och klumpar av vedartade material) skapar ett ovanligt vackert landskap.”

Skönt. Men att ta sig från det landskap som började formas på egen hand – när soptippen täcktes och pråmarna slutade anlända – till en miljö som är säker för mänsklig rekreation är en lång och mödosam process.

Nabavi sätter sig ner med mig i en liten grön trailer som för närvarande fungerar som parkens besökscenter. Han berättar för mig om det arbete som utförts på bara en liten del, de 286 tunnland som East Park omfattar. Processen tog sex år och kostade mer än 221 miljoner dollar. Efter att ha använt allmän fyllning för att täcka soporna och format kullarna med hjälp av jordförflyttningsutrustning, täckte de dem med ytterligare sex lager, inklusive något som kallas geokomposit, som Nabavi beskriver som ett ”ventilerande lager” för metan, geotextil, geomembran, barriärskyddsmaterial, vallfyllning och slutligen, ovanpå, planteringsjord. Tanken är att hindra soporna från att stiga upp till ytan samtidigt som gasen och vattnet hanteras och erosion förhindras.

Efter att ha förklarat den komplexa processen att omvandla avfallshögar till användbar mark, kör Nabavi oss längs en grusväg till en cul de sac, hans favoritplats. Det är en bukolisk oas med utsikt över Richmond Creek, med högt gräs och unga träd som planterats av fåglar som släppt frön. Nabavi säger att han kommer hit ”när jag behöver slappna av, två eller tre gånger i veckan”. Ena stunden pekar han på fiskgjusen och i nästa stund på en skorsten som tillhör en avlägsen Con Edison-anläggning.

Hirsh insisterar senare på att Freshkills är mer än en park. ”Alla över hela världen har deponier, och nu försöker många fler människor ta reda på vad de ska göra med dem, och vi är liksom ett stort labb för det”, förklarar hon. ”Och vi bestämde oss faktiskt för att … som en del av vårt uppdrag att bedriva vetenskaplig forskning om vad som krävs när man återställer en mycket, mycket störd plats.”

Hon tillägger: ”Men det som jag tycker är så otroligt gripande är den elegans med vilken naturen återvänder.”

Detsamma gäller för mig. Det slår mig med häpnad att vi har kommit så här långt, att vi på något sätt kan, på 2000-talet, på ett skickligt sätt radera bevisen på våra värsta misstag från 1900-talet. När jag känner mig optimistisk tror jag också att en av fördelarna med dagens sätt att se på stadsplanering är att det upphäver de dåliga saker som Robert Moses gjorde med staden. Jag är dock inte övertygad om att berättelsen om Freshkills är en helt optimistisk historia.

Sten Islands kullar skulle inte ha behövt konstrueras om det inte vore för människans hänsynslöshet.

I juli dokumenterade jag processen med att utforma och bygga en ny uppsättning kullar på Governors Island i New York Harbor. På sätt och vis är kullarna på Governors Island, som består av rivningsbråte, pimpsten och jord, 2000-talets svar på kullarna i Freshkills. Båda kullarna är helt och hållet konstgjorda, men det finns en stor skillnad.

Guvernors Island Hills var resultatet av en medveten designprocess, intensivt genomtänkt och modellerad med de mest sofistikerade strategierna och programvarorna. Kullarna på Governors Island byggdes med avsikt. Kullarna på Staten Island skulle däremot inte ha behövt konstrueras om det inte vore för människans hänsynslöshet. De är monument över en kultur av överflöd och engångsliv som var den amerikanska livsstilen efter kriget. Tyvärr har vi inte förändrats särskilt mycket från ett årtusende till nästa.

I slutet av 1980-talet, när USA hade en allmänt rapporterad ”skräpkris” på grund av att vi inte längre hade tillräckligt med utrymme för att dumpa våra sopor, genererade vi omkring 160 miljoner ton kommunalt fast avfall per år, eller 1 300 pund per person. Dessa siffror fortsatte att öka tills landet slutligen nådde sin högsta nivå av sopor per capita, enligt Environmental Protection Agency, år 2000. I den senaste statistiken (2013) säger miljöbyrån att vi genererar 254 miljoner ton per år, eller 1 600 pund per person. Men eftersom vi också återvinner eller komposterar mer än en tredjedel av denna mängd, skickar var och en av oss bara 1 055 pund per år till deponi eller för att brännas för ”energiåtervinning”. Detta är en förbättring, men den är alldeles för blygsam.

De konstgjorda kullarna på Staten Island är otvivelaktigt vackra. De kommer, när parken är färdigställd, att vara en uppskattad tillgång för stadsdelen och staden. Parkavdelningen och renhållningsavdelningen bör vara stolta över dem. Å andra sidan bör resten av oss bli förmanade av det faktum att den här historien inte har något slut, vare sig lyckligt eller annat. Någonstans i Pennsylvania, New Jersey, Ohio eller Virginia – eller på vilken annan plats som helst, med undantag för New York City – bygger vi fler kullar.