I nästan tre decennier åtnjöt Isabel Allende en välsignelse som ofta undgick karaktärerna i hennes böcker: en känsla av hem och bestående kärlek. Hon fann en fristad i en pittoresk nisch i Kalifornien och i famnen på en beundrande amerikansk make, William Gordon. Inte ett dåligt sätt att tillbringa sina höstår efter ett liv präglat av uppryckning och förlust.
Men när den chilenska författaren rullar ihop sig i en överdimensionerad hotellfåtölj i Los Angeles detonerar hon en liten bomb under föreställningen om lyckliga i alla sina dagar. ”För ett år sedan skulle jag ha sagt att hemma är där min kärlek är”, säger hon på grammatiskt felfri, accentuerad engelska. ”Men nu när jag inte har någon kärlek vet jag inte var hemmet är.”
Efter 27 års äktenskap och dussintals böcker som utforskar kärlek, familj och tillhörighet är den 73-åriga författaren nu singel och bor ensam i sitt hus utanför San Francisco.
Hon vill inte ha sympati. ”Ge mig inte dina kondoleanser för det har varit riktigt bra att avsluta det äktenskapet. Vi slog aldrig igen dörren eller skrek åt varandra. Det var ingen tredje person inblandad. Det dog bara en naturlig död.”
Tonen är filosofisk och saklig. Efter att ha upplevt övergivande, exil, sorg, berömmelse och rikedom – mer än 65 miljoner sålda böcker – verkar Allende redo att omfamna ett nytt, oväntat kapitel i ett anmärkningsvärt liv. ”Det är konstigt att komma hem och alla lampor är släckta och det är tyst och kallt. Det är konstigt att inte ha en annan närvaro, huvuddelen av en annan kropp. Men jag vänjer mig vid det.”
Snygg i svarta stövlar, svart kjol och broderad jacka är Allende i slutet av en två månader lång turné i Europa och USA för att marknadsföra sin senaste bok, The Japanese Lover. Boken, som är ett generationsöverskridande epos om förlorad och återfunnen kärlek, sträcker sig från dagens San Francisco till nazisternas invasion av Polen, Pearl Harbor och inkapslingen av personer av japansk härkomst i amerikanska interneringsläger. Hon skrev den när hennes äktenskap med Gordon rasade, vilket ger berättelsen ett smärtsamt erkännande av att det är få som upplever äkta, varaktig kärlek.
Megabestsellers som Inés of My Soul, City of the Beasts och Paula, en memoar om hennes dotter som dog 1992 efter att ha gått i porfyrisk koma, har bevisat Allendes förmåga att utforska det mänskliga hjärtat och att kanalisera berättelser med inslag av magisk realism. Hennes anhängare skriver till henne i mängder, delar med sig av sina egna berättelser och söker råd.
Inte mellan te-sugna klunkar är Allende trevlig och energisk när hon diskuterar sin tumultartade livsodyssé. Hon övergavs av sin far när hon var tre år gammal och flyttade runt i Sydamerika med sin mor och styvfar, en chilensk diplomat, innan familjen återvände till Santiago. Efter att Augusto Pinochet störtade Salvador Allende i en blodig statskupp 1973 flydde den unga Isabel, som var en avlägsen kusin till den fallne presidenten, till exil i Venezuela. Där arbetade hon som journalist, separerade från sin första man och skrev sin debutroman, Andarnas hus, inspirerad av minnen från sin farfars hus.
När Allende bosatte sig med Gordon i Kalifornien 1989 var hon på väg att bli en av världens mest lästa spanskspråkiga författare; hon är ett prisbelönt fenomen och hennes böcker har översatts till mer än 30 språk. Hon gav Gordon, en advokat som blivit romanförfattare, råd om sitt skrivande och insåg skönheten i Marin County. Gordons tre vuxna barn från ett tidigare förhållande var dock drogmissbrukare, och två av dem dog av överdoser.
”När hans yngsta son dog för tre år sedan tappade han helt enkelt intresset för allting. Han gick inåt och stängde av alla, inklusive mig. Det är väldigt sorgligt. Ödet har gett honom mycket hårda slag. Mellan honom och mig har vi förlorat tre barn. Väldigt få par överlever döden av ett barn, än mindre tre.”
Hon försökte rädda äktenskapet. ”Terapi, antidepressiva medel, allt möjligt, och det fungerade inte. En person kan inte rädda det. Det här är något vi borde ha gjort tillsammans.”
Det krävs mer mod att stanna kvar i ett dött förhållande än att överge det, säger hon. ”Att lämna konfronterar man ensamhet, och man är rädd ett tag, men sedan kommer man över det.” Idén om varaktig kärlek lockar dock fortfarande. ”Jag önskar bara att det hade hänt mig. Jag har känt sådana par – som har åldrats tillsammans och som har knutit sig samman på underbara sätt. Jag tror att det är möjligt.”
Det var enklare förr i tiden. ”Men nu lever folk för länge så vi har 20 år till att göra misstag”, ler hon. Förväntar hon sig att hitta kärleken igen? En paus, sedan ett skratt. ”Kanske inte i ett äktenskap, men med en älskare.”
Hon hällde känslor av ensamhet i den nya romanen. ”Jag ställde mig själv frågan hur min ålderdom skulle bli. För jag har aldrig levt ensam tidigare.” Allende ryser när hon nämner dejtingappar som Tinder. ”Nej, tyvärr kan jag inte göra det. Jag tillhör en generation där man inte gjorde det.” Allende betonar att hon inte är isolerad: hennes son och svärdotter bor i närheten, liksom vänner.
Allende blev amerikansk medborgare 1993, fick presidentens frihetsmedalj vid en ceremoni i Vita huset förra året och räknar med att dö i Kalifornien, men hon känner sig inte som en gringa. Hennes självkänsla ligger söderut. ”Temat om förflyttning är mycket naturligt för mig. Det dyker alltid upp i mina böcker eftersom jag har varit utlänning hela mitt liv och inte känner att jag hör hemma någonstans. Jag är en invandrare.”
Frånvaron av främlingsfientlighet i amerikansk politik oroar henne djupt. Borgmästaren i Virginia (en demokrat) som åberopade japanska interneringsläger för att motsätta sig ett välkomnande av syriska flyktingar var illa nog, men Donald Trump, republikanernas presidentkandidat, är verkligen farlig, säger hon. ”Han är en rasande galning. Och han har ett stort antal anhängare. Han kan förstöra det republikanska partiet. Detta verkar roligt och groteskt, men det är mycket skrämmande eftersom det var så här naziströrelsen började. Ingen tog den på allvar. Vi tror att det aldrig kommer att hända här. Det kan hända.”
Allende kritiserar också vänsterregeringar i Sydamerika och anser att Cristina Kirchners misstag i Argentina gjorde det möjligt för en konservativ att vinna presidentvalet i oktober. ”Man kunde se det komma eftersom Kirchner-regeringens korruption och ineffektivitet var skrämmande.” Venezuela, som står inför parlamentsval den 6 december, är ännu sämre ställt. ”De berättelser jag hör från mina vänner och min familj – de handlar om ett land som har kollapsat ekonomiskt och politiskt. Alla naturresurser man kan tänka sig, plus olja, och de har lyckats få ekonomin att kollapsa.”
Allende läser nyheter på sin telefon på morgonen, sedan tillbringar hon sex till åtta timmar vid datorn och stämplar ut flera timmar tidigare än tidigare. ”Det är svårt att dra sig undan från skrivandet, men jag måste ha ett liv.” Istället för att strukturera intriger i förväg är hennes metod att kasta sig in med en knapp skiss av en karaktär och låta historien utvecklas organiskt, en självbekännande slingrande, trial-and-error-process. ”Jag berättar bara historien som den kommer.”
Trots sin produktivitet och framgång brukade Allende vara nervös. Det är först ”alldeles nyligen” som hon har blivit självsäker. ”Nu inser jag att jag kan berätta en historia, att jag har färdigheter, utbildning och erfarenhet”. Hon är en överraskande förkämpe för vissa tv-dramer. ”De bästa berättelserna är de serierna på tv”, säger hon och nämner serier som Breaking Bad, Game of Thrones och Ray Donovan. ”De är underbara. Känslan av spänning, hur de fångar dig i nacken och inte släpper dig.”
Sedan hon började bo ensam tillbringar Allende dock sina kvällar med att läsa och strunta i tv:n. Det är inte ett konstnärligt beslut. Hon rycker på axlarna och ler. ”Jag vet inte hur man sätter på den.”