Två öar i Berings sund, en rysk och en amerikansk, ligger knappt tre mil från varandra. Endast några få militära observationsposter finns kvar på den ryska ön, men ett samhälle av eskimåer bor på den amerikanska ön. Efter det kalla kriget hoppades de kunna återuppta regelbunden kontakt med ryska släktingar – men nu verkar chanserna återigen försvinna.
Frances Ozenna pekar på en ögonblicksbild på väggen av sin 19-åriga dotter Rebecca. ”Du ser hur rättvis hon är. Det är från vår ryska sida. Från min farfars farfar. Hon blev vacker, eller hur?”
Ozenna är en eskimåstamledare för ön Little Diomede på USA:s västra gräns. Hennes lilla hem är byggt på en brant sluttning och hennes vardagsrumsfönster ser rakt över en smal vattensträcka till Ryssland som ligger drygt 4 km bort – systerön Big Diomede.
”Vi vet att vi har släktingar där borta,”, säger hon. ”De äldre generationerna håller på att dö ut, och saken är den att vi inte vet någonting om varandra. Vi förlorar vårt språk. Vi talar engelska nu och de talar ryska. Det är inte vårt fel. Det är inte deras fel. Men det är helt enkelt fruktansvärt.”
Befolkningen i denna region vid Berings sundet ser fortfarande sig själva som ett folk och gränsen som ett irritationsmoment. Den drogs upp första gången 1867 när Amerika köpte Alaska av ett kontantlöst tsarryssland. Men ingen brydde sig särskilt mycket om den då. Familjer bodde på båda öarna och reste fram och tillbaka fram till 1948 då gränsen plötsligt stängdes. Den sovjetiska militären flyttade vidare till Big Diomede och civilbefolkningen tvångsförflyttades till det sibiriska fastlandet.
”Om vi kunde få igång återföreningen skulle det bidra mycket till vår sinnesfrid här”, säger Ozenna. ”Men jag tror inte att det kommer att ske.”
Alla de 80 personer som bor på denna avlägsna ö har släktingar någonstans i Ryssland. För ett kvarts sekel sedan, när Sovjetunionen höll på att kollapsa, fanns det en gnutta hopp om att de skulle kunna träffas igen. Robert Soolook, en annan stamledare för Diomede-stammen, deltog i en expedition som reste genom den sibiriska östkustprovinsen Chukotka för att leta efter förlorade släktingar.
”Med skidor och hundspann körde vi 20-25 mil om dagen och besökte 16 byar”, minns han. ”Jag hittade släktingar på min mammas sida i tre byar, och hennes favoritkusin – Luda – hon fanns i Uelen. Det var väldigt speciellt. Jag var med min familj igen.”
Soolooks lilla hem ligger på en bergssluttning, precis nedanför Ozennas. Det finns inga vägar eller fordon. De i huvudsak gråa klapperstensbyggnaderna är sammanlänkade med gångvägar och trappor.
I mitten av en vägg dekorerad med familjefoton finns ett av hans mor som dog i januari och bredvid henne ett porträtt av en annan rysk kusin, känd som Tooloopa, med långt vilt hår och skarpa, genomträngande ögon.
Among Soolook’s books is one on learning Russian, and hanging among his coats and rifles is an old green and red military cap given to him by a Soviet soldier. Other pictures show him as a sergeant in the elite army unit, the Eskimo Scouts – in Alaska, unlike Canada or Greenland, the term ”Eskimo” is considered correct. Now retired from the military, one of his jobs is to keep watch on the Russian territory for any hostile activity.
”Vi ser deras fartyg där”, säger han. ”Och helikoptrar. På norra sidan av den ryska ön finns en militärbas och när vi är ute och jagar i båten och kommer för nära ön skickar de antingen ett varningsskott eller skriker åt oss och säger att vi ska gå tillbaka”.
Under åren har förhoppningarna fortsatt om att de mer sammanflätade relationerna mellan Ryssland och västvärlden skulle luckra upp gränsen. Men de har grusats av Ukrainakrisen och Rysslands militära uppbyggnad.
”De har inrättat ett nytt arktiskt kommando. De återöppnar baser från kalla kriget här”, säger överste Patrick Carpentier från North American Aerospace Defence Command (Norad), den gemensamma amerikansk-kanadensiska operationen som har till uppgift att skydda gränsen. ”Alla dessa saker skapar verkligen oro.”
Men jämfört med Rysslands gräns mot Europeiska unionen är den här gränsen jämförelsevis avslappnad. Själva gränsen är omärkt och ingen nationell flagga vajar på båda sidor. Antalet avlyssningar av ryska flygplan har, även om det nyligen ökat, legat på samma genomsnitt, 10 per år, i årtionden. Flygpersonalen anser att gränsen inte är fientlig och har inte sett någon av de aggressioner som deras kollegor i Europa har upplevt.
”De ryska flygbesättningarna uppträder på ett helt igenom professionellt sätt”, säger överste Charles Butler, F-22 jaktpilot och operativ chef för Norad. ”De befinner sig alltid utanför vårt suveräna luftrum så de är helt lagliga.”
Det är långt ifrån säkert att denna avslappnade atmosfär kommer att fortsätta. Diomedeöarna ligger strax nedanför polcirkeln, där stora mängder naturresurser blir tillgängliga tack vare klimatförändringarna och isens avsmältning. Enligt amerikanska geologiska undersökningar finns det i Arktis 13 procent av världens oupptäckta olja och 30 procent av naturgasen.
De mycket kortare nordliga sjöfartslederna som går genom Berings sund öppnas också upp. För fem år sedan tog bara fyra fartyg den arktiska rutten till Europa i stället för den mycket längre rutten genom Panamakanalen. Tre år senare transporterade 71 fartyg 1,3 miljoner ton på samma rutt och år 2020 förväntas den årliga lasten vara 30 miljoner ton.
Till samma tid finns det sedan länge ambitiösa planer på att förbättra de gränsöverskridande förbindelserna, bland annat genom att bygga en 64 mil lång tunnel under Berings sund. Kreml godkände det officiellt 2011 och det har stöd från amerikansk sida. ”Vi gillar idén”, säger Craig Fleener, Arktisrådgivare till Alaskas delstatsregering. ”Vi är knappt anslutna till resten av världen och vår infrastruktur är begränsad. Det här skulle ge oss direkt tillgång till de asiatiska marknaderna.”
Men hittills har inte mycket hänt och det finns inga nya initiativ för att återförena folket på Diomedeöarna med sina släktingar i Ryssland.
”Varje gång Putin och Obama är oense har det en nedbrytande effekt på det vi försöker göra här”, säger Tandy Wallack, som driver ett projekt som matchar de splittrade familjerna. ”Vi tror hela tiden att de kommer att stoppa oss helt och hållet, men vi lyckas fortsätta.”
Tekniskt sett får byborna resa utan visum. Men de måste få ytterligare ett lager av tillstånd eftersom Chukotka, där deras släktingar bor, fortfarande är ett mycket begränsat område av säkerhetsskäl.
”Ta en titt,” säger Soolook, tar fram ett kraftfullt teleskop och placerar det på avsatsen utanför sitt hem. ”Se där. Hur de iakttar oss.” Han pekar över vattnet. ”På toppen av åsen vid det övergivna huset och längre norrut. Se dem.”
Det syns tydligt på en kulle en liten rysk observationspost.
”Det borde inte vara så här”, säger han, stänger teleskopet och tar in det. ”Vi har varit här i tusentals år, innan engelsmännen kom, amerikanerna, ryssarna, innan alla regeringar och regler separerade oss från våra familjer. Den här gränsen krossar våra hjärtan.”
Gardiner på alla sidor
- Uttrycket ”järnridå” används för att beskriva den politiska och ideologiska barriär som isolerade den dåvarande-Sovjetunionen från väst under det kalla kriget.
- Tecknet har sedan dess tillämpats på andra gränser mot kommunistiska länder, till exempel bambugardinen (Östasien) och kaktusridån (Kuba).
- År 1988 kallade Michail Gorbatjovs officiella talesman gränsen mellan Alaska och Sibirien för ”isridån”.
- Nu, när förbindelserna mellan USA och Ryssland återigen försämras, talas det om en ”ny isridå”.
Prenumerera på BBC News Magazines nyhetsbrev för att få artiklarna skickade till din inkorg.