Innan jag berättar den här historien måste du veta något om mig, nämligen att jag är en hjärna i en kropp som aktiveras av en komplex serie fysiska, kemiska och biologiska processer. Jag är varken religiös eller andlig; jag tror inte på Gud, himlen eller ett liv efter döden. Jag tror inte på parapsykologi, telepati eller klärvoajans. Jag tycker att Dr. Doolittle var en fantastisk kille, men det finns inte en chans att han kunde prata med djuren.
Och trots alla dessa brister är jag övertygad om att min katt kom till mig en natt i vintras och berättade för mig att hon var döende.
Jag kan förklara. Vår lilla och eleganta calico, Joan, sex år gammal, hade nyligen fått diagnosen njursjukdom. Vi hade upptäckt det sent eftersom hon inte hade uppvisat några symtom förrän situationen hade blivit allvarlig. Min man och jag visste ännu inte om hon hade månader eller år kvar att leva, men vänner hade överöst oss med berättelser om katter i liknande skick som Joan som levde långa och lyckliga liv på vätskor och mediciner. Vi var chockade och fruktansvärt ledsna, men vi var också optimistiska.
Sen en kväll satt jag i vardagsrummet och läste en bok. Joan hoppade upp i soffan tillsammans med mig. (Hon hoppade upp i soffan! Svårt sjuka katter hoppar inte!) Jag förväntade mig att hon skulle göra det hon alltid gjorde: placera sig precis så här på mitt bröst, lägga sitt lilla huvud under min haka och spinna så hårt att mina tänder skakade. Men den här gången ordnade hon sig och stoppade in sitt huvud, men hon spinnade inte. Hon satt bara där, helt stilla, med sin lilla våta näsa försiktigt tryckt mot mitt struphuvud. ”Varför spinner du inte för mig, Joan?” Jag frågade henne. Till min egen förvirring började jag gråta. Vi var så här ett tag, jag gråtande vädjande till Joan om att hon skulle spinna och Joan spelade sin egen privata lek med Statue.
Sedan, efter att en tid hade gått, satte sig Joan upp och intog en kunglig pose, värdig Patience and Fortitude. Och hon gjorde en annan sak som jag aldrig hade sett henne göra tidigare. Hon slöt ögonen och lutade huvudet bakåt, bakåt, som om hon kunde känna solen från en annan hemisfär på sitt ansikte. Hon höll denna position i en lång stund. Jag hörde mig själv säga: ”Jag förstår, Joan”. Efter ytterligare några slag hoppade hon upp på soffryggen för att spinna – spinna – spinna!- och sköta sig själv, till synes obekymrad. Under tiden satt jag med huvudet i händerna, förkrossad, eftersom min katt just hade berättat för mig, så tydligt och vältaligt som jag kunde föreställa mig, att hennes död var nära. Och hon hade rätt: Hennes tillstånd försämrades snabbt under de kommande veckorna.
Detta öppnar upp för en epistemologisk paradox – kalla det Schrödingers Johanna, där pusslet inte handlar om huruvida katten lever eller är död, utan om huruvida katten är medveten om sitt eget framtida livs- eller dödstillstånd. Jag ”vet” på en känslomässig, instinktiv nivå att Joan berättade för mig att hon var döende. Samtidigt ”vet” jag på en rationell, intellektuell nivå att Joan inte berättade för mig att hon var döende. Hon var mycket intelligent och empatisk (om jag var på dåligt humör eller inte var på humör tillbringade hon mycket tid med en tass på min arm eller mitt knä), och hon hade en slutledningsförmåga som kunde efterlikna telepati (min man säger att han ofta visste att jag skulle komma hem om fem minuter, eftersom det var då Joan hoppade upp på fönsterbrädan i vardagsrummet), och hennes estetiska omdöme var oklanderligt (hon markerade våra högtalare med kraft när vi spelade Talking Heads – särskilt Remain in Light – eller en David Lynch-film). Men även ett kattgeni som Joan skulle sakna ett begrepp om döden, och hon skulle definitivt sakna de kortikala resurserna för att kommunicera detta begrepp till mig. Och även om hon skulle visa sig vara en klärvoajant, superutvecklad katt från framtiden – möjligt!- skulle jag ha saknat receptorer för att tolka hennes budskap.
Så vad hände exakt här? Jag ringde upp några experter på djurbeteende och utvecklade tre arbetshypoteser.
Hypotes nr 1: Nej, Joan berättade inte för mig att hon var döende
”Det är rimligt att hon inte kände att hon var döende, utan att hon inte mådde bra, och att du kände igen det”, säger Sam Gosling, professor i psykologi vid University of Texas i Austin, som bland annat forskar om hur djurbeteende kan kontextualisera vår förståelse av mänsklig psykologi. ”Hon skulle inte ha kommit till dig med avsikt att göra ett uttalande, men hon kommunicerade ändå med dig eftersom du förstod.” Men vad var det Joan kommunicerade? ”Hon kan ha sagt: ’Jag mår dåligt’. Hon kanske ville gosa med mig. Eller så kanske hon höll sig på det där ovanliga sättet bara för att hon kände sig skitdålig.”
Gosling varnar mig också för bekräftelsefördomar. ”En sak du måste komma ihåg är att detta” – min föraning om Johans föraning – ”tyvärr råkade vara sant. Om det hade visat sig att det inte var sant hade du inte skrivit den här berättelsen.”
I stunden håller jag fårskalligt med Gosling. Vid närmare eftertanke är jag dock inte lika säker – Joan hade aldrig uppträtt på det här sättet tidigare, så det fanns inga tidigare beteendedata för mig att vara partisk mot. Men det understryker bara svårigheten att vetenskapligt utvärdera min fråga: Jag skulle behöva samla in information om hundratals liknande scenarier innan jag kunde dra några säkra slutsatser. Det råkar vara så att en annan expert har några relevanta uppgifter.
Hypotes nr 2: Ja, Joan berättade verkligen att hon var döende
I sin bok Cat Daddy skriver Jackson Galaxy, programledare för Animal Planets Min katt från helvetet, om sin åldrade Benny som, precis som Joan, kom till Galaxy sent en kväll och berättade att hans tid var inne. ”Det finns ingen riktig ordbok mellan engelska och katt”, säger Galaxy, ”men det råder ingen tvekan om att detta är ett ögonblick av klarhet mellan två varelser.”
Galaxy tillbringar snällt en timme i telefon med mig, och efter ett tag börjar det kännas som Arkiv X: Conspiracy of Cats, med Galaxy som den visionäre Mulder och jag som den bokstavstroende Scully. ”Djur är mycket närvarande”, säger Galaxy, ”och de arbetar med mycket enkla primära färger: Jag är lycklig. Jag är ledsen. Jag saknar dig. Jag är hungrig. Men de är medvetna om djupare sanningar. Att känna till sin egen död – det vet vi alla. När Joan lutade huvudet bakåt var det ögonblicket då hon insåg sin egen dödlighet.”
Jag vill tro! Och Galaxy gör verkligen mirakel med Min katt från helvetet, så jag tvivlar inte på att han kan åstadkomma ögonblick av klarhet med katter. Jag tvivlar bara på att jag kan göra det.
Hypotes nr 3: Joan berättade effektivt för mig att hon var döende utan att ha för avsikt att göra det
Ett par experter till hjälper mig att hitta en medelväg mellan Galaxy och Gosling. ”Joan hade inte en känsla av att hon var döende, men hon visste att hon inte mådde bra på ett ovanligt sätt, och hon uttryckte det, och du tolkade det”, säger Marc Bekoff, professor emeritus i ekologi och evolutionsbiologi vid University of Colorado. ”Visst kan din tolkning ha varit felaktig – men du hade inte fel, och det finns ett stort värde i det. Hon skickade bokstavligen ut komplexa signaler med visuella, auditiva och till och med olfaktoriska aspekter, och du var känslig för dem. Det är inte voodoo.”
”Ni två hade utan att inse det utformat ett kommunikationssystem”, säger Barbara J. King, professor i antropologi vid William and Mary och författare till boken How Animals Grieve. ”Hon visste att hon kunde förmedla något till dig. Ni kunde läsa av varandras signaler på grund av alla dagliga rutiner och små åtaganden som ni hade med varandra. Den här typen av kommunikation är inte beroende av att man är ett djur med stor hjärna som en elefant eller en delfin. Man skulle inte förvänta sig det från en orm eller en sköldpadda, men för ett däggdjur som man kände väl är detta rimligt.”
Det som inte är plausibelt, säger King, är tanken att Joan semaphoriserade sin egen dödlighet. Detta är naturligtvis trösterikt. Det drar också en tydlig gränslinje så att vi kan ge Joan kredit där kognitiv kredit är på sin plats, men stanna upp med att antropomorfisera henne. ”Vi behöver inte djur för att vara människor”, säger King. ”Vi behöver inte göra Joan till en liten människa. Hon var Joan. Hon var fantastisk som hon var.”
Vår älskade veterinär avlivade Joan en iskall februarikväll, en månad efter den aktuella natten. Min man och jag tog den eftermiddagen ledigt från jobbet. Vi lade oss i sängen på varsin sida av Joan, och hon och jag tryckte pannorna mot varandra medan Remain in Light spelade mjukt på iPaden. Hon spinnade iväg, och efter ett tag somnade min man och jag. När jag vaknade upp från tuppluren var rummet mörkt och tyst, och Joan stirrade stadigt och lugnt på mig, utan att blinka eller spinna. Jag tror att hon berättade något för mig då också, men jag kommer aldrig att kunna bevisa det.