När vi tittade på American Kennel Club/Eukanuba National Championship på TV för två kvällar sedan förundrades min man och jag över de vackra hundarna som sprang och slankade runt på stadion. ”Titta hur lycklig den där killen ser ut”, sa min man om Siberian Husky. ”Det ser ut som om han skrattar.”
Standardpudeln såg snobbig ut. Den irländska settern såg stolt ut. Men var de det verkligen? Var det som såg ut som leenden och leenden bara funktioner av varje arts speciella anatomi – eller såg vi faktiskt hundarnas känslor i deras ögon?
För inte så länge sedan intervjuade jag Jeffrey Moussaieff Masson om djurens känslor. Han brukade äga hundar. Men inte längre. Och aldrig mer, sa han.
I slutet av 90-talet adopterade denna kända före detta psykoanalytiker, sanskritprofessor och författare till nästan två dussin böcker tre blandraser. Han sprang med dem, tog med dem på semester och skrev om dem i sin bok Dogs Never Lie About Love. Men under de år som gått sedan dess har Masson – vars avsked från ledningen av Freud Archives 1981 utlöste en vulkanisk intellektuell debatt – kommit att betrakta hundägande som en form av djurplågeri.
”Jag älskar fortfarande hundar”, berättade Masson för mig. ”Jag tycker att de är fantastiska.”
Men vi är inte lämpade att vara deras följeslagare, för ”jag tror inte att vi kan ge dem ett idealiskt liv”. När de lever med oss lever de inte det liv de är avsedda att leva, vilket bland annat skulle innebära att vi tillbringar hela dagen med dem”. Hundar är för sociala, för lojala, för energiska, för ivriga att få fysisk uppmärksamhet och bindning för att vara instängda i ensamhet så länge som vi vanligtvis lämnar dem medan vi följer våra egna mänskliga prioriteringar. Masson ser lika strängt på att hålla katter inomhus – eller, som han uttrycker det, ”instängda”.”
”Att hävda att en katt i en lägenhet lever ett lyckligt liv är att begränsa vår uppfattning av ordet ’lycklig’.”
Att tillåta att katter och hundar har känslor är en sak. Massons bok The Pig Who Sang to the Moon från 2003 går ett steg längre och undersöker lantbruksdjurens känslor — och avslöjar möjligheter som en mestadels köttätande allmänhet helst inte vill se.
Under arbetet med boken slutade Masson att äta ägg. Så småningom blev han vegan. Detta ledde till hans bok The Face on Your Plate från 2009: Sanningen om mat. Han berättade för mig att när han hörde att Masson ville skriva en mainstreambok om köttfri kost ville hans förläggare först att han skulle intervjua kända veganer: ”Och jag hade varit helt nöjd med att prata med Paul McCartney”. Men psykologi och filosofi visade sig i slutändan, som alltid, vara en mycket starkare lockelse.
”En av de saker som jag tog med mig från psykoanalysen är hur mycket människor använder förnekelse för att avvärja saker som vi inte vill ta itu med”, förklarade han. ”Och när människor inte vill ta itu med vad de äter, är de i massiv förnekelse. … Mitt största bekymmer är den djupare frågan om hur vi lurar oss själva att tro att djur vill dö eller vill bli tillagade eller uppätna. Det är en gammal klyscha att djur gärna ger sina liv till oss, att vi har slutit en pakt med husdjuren och att de i utbyte mot att vi ger dem ett bra liv och en snabb död kommer att ge sig själva till oss.”
Han föraktar idén om så kallade ”lyckliga kor” och föreställningen att frigående höns och djur som är ämnade för att bli gräsbeteskött lever ”bättre liv”.”
”Om man tar begreppet lycka på allvar – människor är väldigt intresserade av mänsklig lycka, eller hur? — och om vi tillämpar det ens en liten bit på lantbruksdjur, finns det inte en chans att de har haft ett bra liv. De är aldrig riktigt fria. De lever inte det liv de utvecklats för att leva. Det är absurt att kalla dem lyckliga. Man kan inte komma undan med att säga: ”Den här kycklingen har levt ett nöjt liv och det känns okej att ta det livet”. De människor som säger detta säger det inte i god tro. Eller så bryr de sig inte. Eller så är de okunniga. Men det är en populär sak att säga och det lindrar deras samvete.
”Min förläggare sa till mig att jag inte skulle få någon att må dåligt över vad de äter”. Han hånade. ”Men hur kan man göra det?”
Jack Norris håller med. Den legitimerade dietisten leder Vegan Outreach, en nationell ideell organisation som ökar medvetenheten om lantbruksdjur.
”Många avelssuggor, särskilt på fabriksgårdar, uppvisar vad som kallas ’stereotypt beteende’, där de gör repetitiva handlingar för att hantera sin extrema tristess och oförmåga att röra sig”. Bland suggor är dessa handlingar bland annat att ”slå huvudet mot gallret, svänga huvudet fram och tillbaka under långa perioder och gnaga på gallret i buren”. Dessa djur behandlas på ett sätt som skulle vara olagligt om de hade behandlat en hund eller en katt, men eftersom suggorna föds upp för mat får jordbrukarna göra nästan vad som helst så länge det betraktas som en vanlig jordbruksmetod.”
Vegan Outreach sprider sitt budskap genom att dela ut gratis broschyrer; VO:s frivilliga delade ut över 7 000 på en enda dag i förra veckan på University of Central Floridas campus. Över två miljoner exemplar av Why Vegan, Even If You Like Meat och Compassionate Choices delas ut varje år på campus, på konserter och festivaler och på gatan. Andra insamlingsinsatser omfattar evenemang som en ”vegansk bal” och en vegansk dans på Alla hjärtans dag som äger rum på fredag kväll i Berkeley, Kalifornien. I enlighet med sina principer anlitade han områdets enda veganska evenemangsplanerare för att organisera dansen.
Temat djurens känslor – och AKC/Eukanuba-hundutställningen – fyller mig med skuldkänslor. När jag var tretton år gammal fick jag, efter en livslång vädjan, en liten vit korthårig blandrasvalp av mina föräldrar, som båda aldrig hade ägt en hund tidigare. Jag gav honom namnet George. I frågan om George, liksom i alla andra frågor, fick mina föräldrar aldrig ifrågasättas. Vi bodde i ett hus med en stor halvt inhägnad bakgård. Min pappa, som var en skicklig träarbetare, byggde en hundkoja åt George. Sedan kopplade han den ena änden av en åtta fot lång stålkedja till Georges halsband och den andra till en hög stålstolpe. George tillbringade resten av sitt liv fäst vid denna kedja. Under sina dagliga promenader lossades den från stolpen och blev ett tungt, klirrande koppel. George fick inte vistas i vårt hem. Med andra ord, när vi väl hade skaffat honom, gick George aldrig lös.
Inte. Inte en enda gång.
När jag beskrev denna situation för min vän Steven, en hundälskare och ivrig meditator, blev han upprörd vid tanken på Georges lidanden. Jag berättade för honom om hur George alltid ansträngde sig mot sin kedja, och ofta hoppade upp i luften som om detta skulle bryta dess länkar eller slita dess spänne från stången – eller som om han helt enkelt kunde flyga iväg. Ändå störtade han alltid ner till marken igen med ett stålsatt klang, hans tassar återförenade sig med den färglösa jorden vid kanten av kedjans spännvidd, som var sliten av åratal av hans desperata klor.
Den skälvande, gnällande glädjen som George alltid hälsade på mig med – till och med när han såg mig genom matsalsfönstret: Jag, som aldrig befriade honom – hemsöker mig fortfarande.