Dodgers lycka förändrades nästan över en natt. Brooklyn, en stadsdel med invandrarenklaver, välkomnade Robinson som en av sina egna. Och han svarade på rashån på vägen med ett verkligt spektakulärt spel och vann utmärkelsen Årets nykomling 1947. Dodgers skulle snart komma att dominera National League, även om Rickey inte skulle vara där för att dela ära. Han tvingades bort 1950 i en ny dispyt om pengar och gick vidare till det enkla Pittsburgh Pirates, där han skapade kärnan i ännu ett mästarlag. Men hans hjärta stannade kvar i Brooklyn, säger Breslin, och det gjorde även hans bästa arbete. När Dodgers vann sin första World Series 1955 fanns det fyra svarta spelare i startuppställningen – fem när Don Newcombe tog sig in på vallen. För Dodgers-fansen var den långa väntan över. ”Nästa år” hade äntligen kommit.
Om Rickey inte hade valt Jackie Robinson hade han kanske vänt sig till Roy Campanella, den gevärsbeväpnade, slagkraftiga fångaren från negerligan som anslöt sig till Dodgers ett år senare, 1948. Campanella var en extraordinär talang; han skulle vinna utmärkelsen Most Valuable Player tre gånger och röstas in i Hall of Fame. Vad som hindrade honom från att bli först, säger Neil Lanctot i ”Campy: The Two Lives of Roy Campanella”, en trovärdig om än överfylld biografi, var de brister som var gemensamma för de flesta spelarna under hans tid, både svarta och vita. Campy hoppade av gymnasiet. Han älskade frestelserna på vägen, trots att han hade fru och barn hemma. Och det fanns något annat: Campy, född av en afroamerikansk mor och en italiensk-amerikansk far, kan ha varit för ljushyad för Rickey, som inte ville ha någon förvirring kring den svarta man som skulle bryta färggränsen.
Campanella levde två olika liv, som bokens undertitel antyder. Det första, som basebollstjärna, tog slut när han tydligen somnade vid ratten i sin bil 1958. Det andra, som tetraplegiker, slutade med hans död 1993 vid 71 års ålder. Lanctot, en baseballhistoriker, säger att det som dessa liv hade gemensamt var en avsaknad av bravader och klagomål. Campy var ingen korsfarare. Han ledde lugnt, genom att föregå med gott exempel, och han gungade sällan i båten.
Dodgers på 1950-talet var ett lag av stjärnor: Robinson och Campanella, Duke Snider och Carl Furillo, Gil Hodges och Pee Wee Reese. Klubbhuset var sammanhållet, men spelarna umgicks efter ras. Robinson och Campy blev snabba vänner, de bodde tillsammans på vägen, tog jobb tillsammans under lågsäsong och köpte sina första hem i samma kvarter i Queens. Den kanske bästa delen av ”Campy” skildrar hur deras band bryts. Campanellas son beskrev sin far som ”den typiska idrottsmannen” som levde för att spela spelet. Robinson, å sin sida, såg baseboll som ett medel för att nå större mål. Han fick sina motsträviga svarta lagkamrater att tala ut mot rasism och protestera mot att de utestängdes från restauranger och hotell. Campy vägrade. ”Jag är en färgad man”, sade han till en reporter. ”För några år sedan fanns det många fler saker som jag inte kunde göra än vad jag kan göra i dag. Jag är villig att vänta.”
När Robinson drog sig tillbaka efter säsongen 1956 talade de två männen knappt med varandra. Inte ens Campanellas bilolycka lyckades få slut på fejden. År 1963 bjöd Robinson in svarta spelare att dela med sig av sina erfarenheter till en bok som han höll på att skriva om medborgerliga rättigheter och baseball. Till sin glädje talade Campy passionerat om vad han hade gått igenom och vad som behövde göras. ”Jag är en neger och jag är en del av detta”, sade han. ”Jag känner det lika djupt som någon annan, och det gör mina barn också.”
De två försonades – den ena sitter nu i rullstol, den andra har drabbats av diabetes och hjärtsjukdomar. Vid Robinsons begravning 1972 satt Campy nära kistan och nynnade mjukt. Han var i fred. Bandet hade återupprättats.