In för en penny, in för ett pund, sa jag till ingen annan än mig själv när jag tog min första klunk lemonad. Jag hade äntligen påbörjat min totala reningsfasta. Av skäl som ibland är svåra att minnas gör jag den berömda Master Cleanse, den strängaste och svåraste fastan av alla – med undantag för vattenfastan. Master Cleanse sopar golvet med någon av de vanliga juicefastorna. I tio dagar, mer eller mindre, överlever man på sex till tolv glas vatten om dagen smaksatt med två matskedar citronsaft, två matskedar lönnsirap och en nypa cayennepeppar. Varje portion innehåller endast 100 kalorier, och man kan dricka det varmt eller kallt. Master Cleanse är i huvudsak en lemonadfasta, plus ett örtlaxerande te två gånger dagligen och, om du vill, ett högt glas milt saltat vatten den första eller andra dagen.
Master Cleanse är enligt uppgift det som gjort Gwyneth Paltrow och Beyoncé så vackra. Jag skulle inte ha något emot att se ut som någon av dem, fast med kortare hår. Men min oro var mycket mer djupgående än bara personlig skönhet. Jag hade tre mål: avgifta, avgifta, avgifta, avgifta. Och kanske gå ner lite i vikt på vägen.
Master Cleanse uppfanns av en Stanley Burroughs, som skrev en slags användarhandbok 1976, som reviderades och återpublicerades 1993 och kan hittas på Amazon som The Master Cleanser. Burroughs låter messiansk och storslagen, som de flesta messianer gör, men programmet är enkelt och tydligt. Ändå säljer Amazon också ett Master Cleanse-kit, förmodligen för att sköta mätningsdelen för den okunnige.
När jag väl hade samlat modet kände jag att det var bråttom att börja och blandade ihop lemonaden av ingredienser som vi ofta har hemma – ekologiska citroner från Whole Foods, utmärkt lönnsirap från Union Square Greenmarket och en gammal flaska cayennepeppar från skafferiet. Med stor lättnad upptäckte jag att den smakade alldeles utmärkt. Inom kort koncentrerade jag mig på gastronomisk förfining: Jag satte in ett nytt filter i vattenrenaren, undersökte tillgången på alternativa citroner och rådgjorde med Lior Lev Sercarz, en expert på att hitta och blanda kryddor i sin butik La Boîte på Eleventh Avenue, som gärna skapade en elitblandning av Aleppo-peppar från Syrien, bergamott från Kalifornien och huvudsakligen cayennechili, som växer över hela världen. Dessa kom från New Mexico, berättade Lior för mig, och kombinerar en mild grad av hetta, en rund smak med en lätt syra och en varm soltorkad ton.
Jag ställde in mig på minst åtta dagar av Master Cleanse. Eftersom jag förutsåg en plågsam kamp mot hunger och vana och kom ihåg ett råd som jag hade läst om att man skulle börja fastan i sängen, antog jag en liggande ställning och tog igen min läsning: romaner av Umberto Eco och Jo Nesbø, och några mattidningar. Min nya assistent, Elise, gav mig ytterligare portioner av Burroughs elixir tills jag i slutet av dagen läste på nytt de råd jag hade följt och fick veta att sängläge endast föreskrivs för dem som håller på med den svåra och potentiellt farliga vattenfastan. Fans av Master Cleanse rapporterar om en känsla av lätthet och förnyad energi. Jag svävade nästan upp ur sängen.
Jag kände mig faktiskt aldrig hungrig. Min mage knorrade aldrig. Lemonaden var tillfredsställande. Jag är ett stort fan av lönnsirap, och även om jag föredrar den på French toast så gjorde den sitt jobb här. Som jag hade upplevt under tidigare fastor – alla på judiska helgdagar – plågades mitt kropp-själ-system ständigt av matbegär. Jag fick en välbekant tanke som: ”Hej, det är bäst att jag reserverar på Acme innan det blir för populärt, eller finns det något av den där Grayson kvar (en underbar, mjuk, stickande gårdsost från Meadow Creek Dairy i Virginia), eller vad sägs om de där fantastiska körsbären eller glassen som vi gjorde i tisdags? Tanken skulle sedan förflytta sig in i min kropp, eller kanske började den där, och de muskler som skulle utföra uppgiften skulle göra sig redo, kanske till och med rycka till. Och sedan skulle jag komma ihåg att jag inte fick äta. Detta skedde med några minuters mellanrum – nästan hela dagen.
Och det fortsatte under den andra dagen, som nästan helt och hållet tillbringades utanför sängen, på mina fötter, vid mitt skrivbord. Men det fanns en genomgående melankoli, den vaga känslan av att något ljust och lyckligt och sant saknades i mitt liv – en underbar vän och inte bara en pålitlig väg till tröst och tillfredsställelse. Jag antar att detta är tecken på beroende, ungefär som när man gång på gång sträcker sig efter tändstickorna i fickan när man försöker sluta röka. Men var snäll och påminn mig: Vad är så dåligt med beroende? Jag kommer inte ihåg det. Är det inte något med att ge upp sin frihet? Är inte frihet en illusion?
På ett praktiskt plan upptäckte jag att om man bytte från kall lemonad till varm och tillbaka igen så lindrades den ökande tråkigheten. Sedan kom en genial idé till mig. (Detta är ett privat skämt mellan mig och mig själv som förlöjligar vissa matskribenter på Internet, som annars är utmärkta, och som ofta hänvisar till sina egna ”geniala recept”). Varför inte göra en sorbet eller granita av bantningslimonaden? Det skulle säkert vara roligt att äta, vara helt förenligt med Master Cleanse och ge variation. Jag gjorde en mental anteckning om att prova det nästa dag. Rent geni.
Men verkligen! Att bli så upphetsad över en sorbet med lemonad? Vad hade det blivit av mig? Mat är mitt liv, eller åtminstone halva mitt liv, kanske lite mer än så. Varför skulle jag ge upp halva mitt liv?
Det hela hade börjat tre veckor tidigare när två vänner och jag körde norrut längs US 17 från Charleston till Hemingway, South Carolina, hemvist för den eminenta och hyllade Scott’s Bar-B-Que. Deras specialitet är helgris, kanske den mest utmanande av de sydliga grillkonsterna och en som jag har haft stor respekt för ända sedan jag blev ombedd att döma helgris (även känd som ”hog”) i den sista omgången vid Memphis in May World Championship Barbecue Cooking Contest för ett par år sedan. (Jag hade dömt i Memphis flera gånger, men aldrig som domare i finalen, och jag var orolig tills jag fick mitt första smakprov.)
Så där satt vi alltså på U.S. 17, halvvägs till Hemingway, och pratade om och funderade över barbecue. Våra munnar vattnades unisont. Och så plötsligt, utan någon större förvarning, förlorade jag min lunch.
Jag har aldrig använt det uttrycket tidigare – det fanns inga studentföreningar på mitt college – men min förlust av lunch var verkligen framåtsyftande och förödmjukande, över hela min sportjacka, min skjorta och mina jeans, över hela instrumentbrädan på den svarta Jeep Liberty som ägdes och drevs av min nya vän Joe Raya, beskyddare av Gin Joint, en ledande bar i Charleston. Förstå att jag har ägnat avsevärd tid åt att försöka hitta det trevligaste sättet att säga detta på. V-ordet är uteslutet, eftersom det framkallar bilder av den faktiska stötande substansen. Lärde vi oss inte begreppet omvänd peristaltik i gymnasiet? Men det är inte ett verb. Upchuck kan fungera, även om dess verbformer är klumpiga, som i ”You will have been upchucking”. Dessutom säger OED, med hänvisning till Wentworth och Flexners Dictionary of American Slang från 1960, att upchuck ”ansågs vara en smart och sofistikerad term” när den användes för första gången 1935, särskilt ”när den tillämpades på sjukdom som hade framkallats av överdriven alkoholkonsumtion”. Jag förnekar kraftigt och kategoriskt varje stavelse i denna löjliga anklagelse.
Säkerligen hade jag kvällen innan njutit av en riklig och utsökt middag, sedan tagit mig till Gin Joint och njutit av flera rundor – kanske fem, kanske tio – av husets specialitet: svala, läckra och anmärkningsvärda Manhattans (två uns Woodford Reserve bourbon i vilken de finaste skuggväxta tobaksbladen från Connecticut hade infunderats, plus ett uns Carpano Antica sweet vermouth och fyra streck Angostura bitter, allt hällt över is och tömt ut innan mycket utspädning hade skett), samtidigt som jag njöt av cigarrer som rullats med hjälp av de infunderade bladen.
Ja, jag hade firat till överdrift, vilket jag mycket sällan gör nuförtiden, och ja, kanske förtjänade jag att få ont i magen. Men inte fyra dagar av tarmstraff. Senare, på väg hem från LaGuardia Airport, behövde jag be taxichauffören att stanna vid en soptunna i hörnet av Fifth Avenue och Thirtieth Street, där ingen skulle känna igen mig. Nej, det förtjänade jag inte.
Vad hade orsakat mitt lidande? Någon på Vogue föreslog att det var en bugg. En bugg? Vad är en bugg? En skalbagge, en myra, en fjäril? Nej. En bakterie, ett virus? De orsakar allt (utom toxoplasmos, som börjar med en protozoparasit). En ovälkommen varelse hade levt i min kropp och kanske fortfarande lyxar där i väntan på nästa måltid. Vilken fräckhet!
Jag lekte med möjligheten att jag hade blivit förgiftad av nikotinet som lösts upp i våra Manhattans från de infunderade tobaksbladen. Jag skickade ett brådskande e-postmeddelande till min konsultläkare i sådana frågor, Andrew Weil, som hade varit min rumskamrat i skolan och som skyndsamt svarade. Ja, vi hade druckit en nikotinlösning i våra cocktails; nikotin kan orsaka döden hos insekter och omvända peristaltiken hos människor, men inte en så liten mängd nikotin. Hans slutsats var att jag hade drabbats av gastroenterit, antingen viral eller bakteriell. Jag hade fått ett virus.
Hursomhelst kände jag ett brådskande behov av att rensa ut mig själv, att utföra en rening. Så när jag återvände hem från Charleston via den där soptunnan på Fifth Avenue började jag undersöka saken. Det verkar finnas två huvudkategorier av rening, juice rening och Master Cleanse. Den förstnämnda verkade så mycket mer attraktiv. Jag älskar juice. En av spänningarna med att resa till tropikerna är den mängd exotiska och läckra frukter och den juice som pressas ur dem. Sedan läste jag varningar om att det inte är bra att basera rensningen på söta juicer, med deras höga glykemiska index.
I en vecka sköt jag upp. Min rädsla var att jag skulle misslyckas efter bara några dagar. Slutligen, med min fru Caron som följde med mig, kastade jag mig in.
De första tecknen på problem började den tredje dagen med två kraftiga huvudvärksproblem – en för var och en av oss – på grund av kaffeavvänjning. Caron återupptog därför kaffedrickandet, om än blygsamt. Jag, som är en kaffemissbrukare med sex koppar kaffe om dagen, upptäckte att jag bara behövde en aspirin och senare en halv kopp java. Smärtstillande medel hör inte till mina giftiga laster, förmodligen för att jag sällan får huvudvärk, och en aspirin gör nästan alltid underverk. Helt på egen hand hade jag slutat ta alla de piller som jag sväljer varje morgon. Men nu började jag bli så obekväm att jag återupptog alla utom antaciden, som jag hoppades inte skulle behövas. Min läkare hade erbjudit sig att hjälpa mig att avveckla allting, åtminstone tillfälligt, och det kommer jag säkert att försöka nästa gång – om det finns en nästa gång. Jag saknade inte alkohol, vilket förvånade mig, eftersom jag är en entusiast, och före Master Cleanse gick det knappt en dag utan ett glas vin, några uns skotsk whisky eller mer. Jag hade gjort en kall kalkon utan smärta, utan ånger.
Elise och jag gjorde en sorbet av Master Cleanse-limonaden, och den var ganska uppfriskande men för syrlig. Dess största brist var att den saknade fyllighet och hade förvandlats till fin snö, vilket berodde på för lite socker. Vi experimenterade med att halvera vattnet i lemonaden, vilket förbättrade saken men inte tillräckligt. Framgången är nära, och min sorbet kan ännu göra en verklig insats i Master Cleanse-världen. Då skulle jag kunna anställa en liten producent och distribuera den från kust till kust och tjäna miljoner.
När jag försökte skriva upptäckte jag att min koncentration var dålig och att min hand-ögonkoordination var nedsatt så att 90 procent av de ord jag skrev hade ett eller två fel. Det var svårt att få något arbete gjort. Jag hamnade på efterkälken. Som vanligt försökte hälften av mina e-postmeddelanden sälja mig något nytt att äta, något gammalt att äta eller en ny bok om att äta. Många innehöll fina gastronomiska bilder i färg, och min mun vattnades hela morgonen. Under de följande två dagarna kom det då och då matgåvor, vare sig de var reklam eller uppriktiga. Jag undersökte och luktade på dem alla och bad Elise att hålla dem i säkerhet. Hon var fri att äta vad hon ville. Den sjätte dagen ringde Herman Vargas från Russ & Daughters, på Houston Street på Manhattans nedre östra sida, upphetsat och berättade den glada nyheten att rökt lax från Östersjön, en av mina absoluta favoriter, just hade anlänt från Danmark efter fem års frånvaro, och att han skulle skicka över ett prov tillsammans med deras naturliga, tuggummifria färskost. Jag provade några molekyler och sparade resten till den åttonde eller tionde dagen.
På den sjunde dagen började jag bli svag och vinglig på fötterna och mitt tänkande var spretigt. Min energi höll på att försvinna. Jag tänkte ofta på att avsluta Master Cleanse, men jag höll fast vid det. Caron såg mig sova och sa att det påminde henne om Davids målning Marats död.
Den åttonde dagen var ännu mer nedslående. Jag bestämde mig för att sluta vid midnatt – jag tänkte att jag åtminstone skulle ha hållit på i åtta av de åtta till tio dagar som jag hade lovat. Senare skulle jag komma fram till att jag hade förlorat en stor del av min målmedvetenhet genom att bara dricka tre glas lemonad om dagen, vilket ledde till att jag blev uttorkad och att mina elektrolyter inte längre fungerade, vilket skadade mitt korttidsminne och berövade mig min iver. Obalansen hade brutit min uppmärksamhet, försvagat mina muskler, och om den inte hade korrigerats tillräckligt länge kunde den ha lett till hjärtproblem, kramper, koma och till och med den stora sömnen.
Jag ber om ursäkt för att jag inte avslutade fastan på ett ansvarsfullt och instruktivt sätt. I skrivande stund håller Caron fortfarande på med Master Cleansing. Hon är nu uppe i elva dagar, gick igenom en dag eller två av svaghet och kom lyckligt ut på andra sidan. Lite av hennes lycka kan förklaras med att hon vid två tillfällen tillsatte en skott vodka till sin lemonad.
Du rekommenderas att avsluta med en dag med apelsinjuice och sedan en dag med ren och skär veganism. Jag föredrog att äta en del av den melon som jag skickligt hade mognat, och senare några bitar till och en tugga av smaskig rökt lax. Sedan förlorade jag min lunch.
Master Cleanse är inte riktigt svårt, men under tio dagar kommer det att beröva dig, om du är som jag, en kraftfull källa till lycka. Och den är förödande för ditt sociala liv, åtminstone den bråkdel av det som genomförs under middagen, vilket för mig är det mesta av det.
Å andra sidan: Jag har gått ner tolv kilo. De flesta har dykt upp igen under de senaste tre dagarna, så låt oss kalla det fyra pund. Om jag hade fortsatt Master Cleansing och förlorat arton kilo tror jag att samma åtta kilo skulle ha återkommit; de består av rehydrering, påfyllning av glykogen och påfyllning av tarmarna.
Jag är vackrare. Min hud, som normalt sett är ganska klar, är ännu klarare. I flera år har jag besvärats av röda fläckar vid min högra polisonger. Min hudläkare har sagt till mig att de förmodligen är kvar från en rosacea som jag drabbades av för sju år sedan. Nu är de borta! Kommer de att återkomma?
Mitt lukt- och smaksinne var förhöjt. Min saltkänslighet har återställts. Den nuvarande anti-salthysterin lämnar mig oberörd och ointresserad. Men jag har läst att om man undviker salt under en period kommer en mindre mängd sedan att ha samma effekt på smaklökarna. Och jag hade tagit in absolut inget salt, inget natrium, under åtta dagar. Detta är normalt sett omöjligt oavsett vilken mat man äter eller inte äter.
Nästa gång jag provar Master Cleanse kommer jag att kunna undvika varenda ett av mina elementära misstag. Målet kommer inte att vara att vända ett anfall av omvänd peristaltik. Det kommer att vara enbart personlig skönhet. Det är därför jag är ganska säker på att det kommer att bli en nästa gång.