Den glänsande svarta ramen sitter med värdighet på tre räfflade pelare. Elfenbenet är vitt, alla blodfläckar har nu omsorgsfullt avlägsnats. Endast inskriptionen under locket på Steinway konsertflygel nr 71227 på National Museum of American History – några få ord med svart bläck klottrade på förgylld metall – vittnar om en prövande musikalisk resa och den store musiker som överlevde den: ”Den här flygeln har spelats av mig under säsongen 1892-1893 i sjuttiofem konserter. I. J. Paderewski.”
I dag minns man ofta Paderewski inte för sin musik utan för sitt berömda epigram om flit: ”Om jag inte övar i en dag vet jag det, om jag inte övar i två dagar vet kritikerna det, om jag inte övar i tre dagar vet publiken det. År 1892 var Paderewski dock mer än en stor pianist; han var ett massmarknadsunder som inspirerade till reklamkampanjer för schampo, godis, tvålar och festgodis, till och med en upprullningsleksak med en liten man som frenetiskt slog på sitt lilla piano. ”Paddymania”, skrev en tidning i London, ”har nått sådana höjder att tre damer i New York har broderat musikaliska fraser från Minuet på sina strumpor.”
Paderewskis triumfatoriska angrepp på Amerika började med en rekommendation till William Steinway från en agent i London, som uppmanade honom att skriva kontrakt med en ung polsk pianist för en USA-turné. Ignace själv anlände till New York i november 1891, men möttes dystert i hamnen av Steinways representant Charles Tretbar som kom med dystra nyheter. ”Ni har haft lysande framgångar i London och Paris”, förklarade Tretbar, ”men låt mig säga er, herr Paderewski, att ni inte behöver förvänta er något liknande här i Amerika. Vi är inte lätt nöjda här.” Ett slitsamt schema gjorde att Paderewski fick genomföra 107 konserter på bara 117 dagar. Konserterna varade ofta i timmar, men de innehöll även extranummer för att lugna de rungande applåderna. I en tid då solokonserter för piano var ovanliga fyllde Paderewski konsertsalarna överallt där han kom. Men turnén var nära att avsluta hans karriär. I Rochester, New York, gick han in på scenen och slog de inledande ackorden i Beethovens Appassionata. Omedelbart sköt en brännande smärta upp i hans högra arm som om något hade gått sönder. Han fortsatte att spela och lyckades avsluta konserten. Men han hade skadat sin hand allvarligt på Steinways stela hammare. Han hade ofta klagat lättvindigt över den ”farliga” handlingen och hade glatt hänvisat till pianot som ”min fiende”. Men efter Rochester spelade han med ständig smärta och behövde massage och elstötar före konserter bara för att få sitt skadade finger att röra sig. Läkare varnade för permanenta skador, men Paderewski insisterade på att hålla sitt löfte, även om det innebar att han skulle lära sig att spela med bara fyra fingrar i höger hand. Han återfick aldrig full användning av sitt ringfinger.
Men turnén 1891-92 var en enorm framgång för Steinway & Sons, som hade blomstrat ända sedan Heinrich Steinweg lämnade Seesen i Tyskland 1850 och etablerade sin pianobyggarverksamhet i New York City. Pianotekniken var en tillväxtindustri, och Steinways befann sig i det heta centrumet. Tänkare hade förbättrat Bartolomeo Cristoforis pianoforte sedan början av 1700-talet. Heinrichs son, Henry Jr, öppnade locket på varje piano han stötte på och letade efter nya idéer, bland annat användningen av en gjutjärnsram för att hålla tunga strängar under enorm spänning, vilket gav ett mer briljant och kraftfullt ljud. Henry förbättrade metallramens form, arrangerade om strängarna för att få en fylligare ton, gjorde resonansplattan mer levande och förbättrade pianots responsförmåga till musikern och tog sju patent i processen. När han dog 1865 vid 34 års ålder hade han i princip skapat det moderna pianot. Hans bror Theodor lämnade in ytterligare 45 patent.
Varje Steinway-konsertflygel som kom ut från den ursprungliga fabriken på Manhattan var ett mästerverk bestående av cirka 40 000 delar, inklusive skruvar, och produkten av 300 hantverkare.
I sin reklam utnyttjade Steinways amerikanernas förkärlek för teknik, men för att få berömmelse satte de siktet inställt på demonstrationer vid Europas stora utställningar, som också fungerade som handelsmässor. Pianister spelade på varje utställt piano och domare delade ut priser för kvaliteten. Nationell stolthet stod ofta på spel. Vid Parisutställningen 1867 tävlade Steinway mot mer än 400 pianon och fick en guldmedalj. Steinways triumf flyttade pianobyggandets centrum från Europa till Nya världen. År 1890 tillverkade Steinway & Sons mer än 2 300 pianon, som en del av en nationell industri som tillverkade mer än 150 000 pianon. Från att ha varit ett nöje för de rika hade pianot blivit ett tecken på respektabilitet för alla hushåll och hemunderhållningscentret i slutet av 1800-talet. Efter Henry Jr:s död var det brodern William Steinway, mer än Theodor, som insåg att konstnärers stöd skulle kunna bredda marknaden ytterligare. William började som ”magister” i branschen – den person som installerade resonansbordet – och slutade som industriledare. Han betalade turnerande musiker bra men införde ett fabriksliknande schema för deras framträdanden. Den turné han satte upp 1872 för den legendariske ryske pianisten Anton Rubinstein ledde till att Rubinstein svor att han aldrig skulle återvända till Amerika. Trots sina skador fann Paderewski en andra Steinway-turné oemotståndlig.
Paderewski var en exotisk 32-årig europeisk änkling vars fattiga barndom romantiskt förskönats av gamla kopplingar till adeln. Han var dock ingen grubblande konstnär, utan en man med en avväpnande humor. Hans utseende förtrollade honom själv: bleka, jämna drag, dramatiska kindben och en otyglad manke av rödgult hår. Bekanta liknade ofta hans effekt vid elektricitet. ”Han är elektrisk som livet”, sa en kvinna. En annan pianist förundrades över hur Paderewskis ”närvaro lyste upp rummet … som om ett bländande ljus hade tänds”. Pressen tog fasta på hans dramatiska fjäderdräkt som ett fokus: en journalist från Philadelphia skrev: ”Det var bara en fjäderdamm / Men hon dyrkade den, sa hon, / För dess fascinerande likhet / Med Paderewskis huvud”. ”Det finns musik i håret!” skrattade en rubrik i New York. ”Matinjeflickor på jakt!” varnade en annan.
Stormens öga var en djupt osäker artist som hade påbörjat formella studier sent, med en fingertoppsteknik som fick hans pianolärare att stönade. En Londonrecensent vid namn George Bernard Shaw fångade Paderewskis första konserter i London och växlade mellan hån och beröm. Shaw hyllade hånfullt ”den oerhört livliga unga harmoniska smeden” och hans spel som ”en brutal fantasi på temat de starkastas överlevnad”. Men Shaw medgav också Paderewskis genialitet i fråga om tolkning. Andra kritiker höll med. ”Det finns många personer som undviker pianokonserter som outhärdligt tråkiga”, skrev Henry Finck, musikkritiker för New York Evening Post, ”men som aldrig missar en Paderewski-konsert, för när han spelar är Bach och Beethoven inte längre gåtor för dem utan källor till njutning.”
Paderewski inledde sin andra USA-turné i slutet av 1892 på en Steinway med förbättrad rörelse. Den här gången hade han en egen privat järnvägsvagn med plats för sin sekreterare, betjänt, pianostämmare, manager, kock och två bärare. Massorna samlades vid järnvägsövergångarna för att få en glimt av honom när han passerade. Han var i sin tur fascinerad av sin amerikanska publik, som hälsade på honom som ”Paderooski” i stället för ”Paderevski”. I Kansas City förundrades han när flera hundra texaner anlände, alla med musikvolymer i handen. ”De trängdes på hotellen”, mindes han senare, ”de samlades i klungor vid gathörnen och de stod i kö framför biljettkassan – alla med sin musik i handen.” Han åt ingenting på dagen för en föreställning och tränade med hantlar varje morgon. Han övade också i all oändlighet för att dämpa sin nervositet.
Det fanns också vissa prövningar. Eftersom ingenting kunde hålla honom borta från konsertscenen tillräckligt länge för att det skulle läka, blev ett repat finger infekterat under det obevekliga trycket från spelandet. Under ett framträdande öppnade sig det bandagerade fingret och blod sipprade ut på tangentbordet. ”Jag vantrivdes snart med det”, erkände han. ”Under resten av turnén … var tangentbordet alltid rött när jag slutade.”
Denna turné gav honom en präktig summa på 160 000 dollar. Efter fyra extra konserter till förmån för välgörenhetsorganisationer var han redo att återvända till Europa, men han stannade bara upp tillräckligt länge för att spela vid invigningen av världsutställningen i Chicago och erbjöd sig generöst att avstå från sitt arvode som en hyllning till sin tillgivenhet för det livliga Chicago. Det visade sig vara ett misstag. Chicagos pianobyggare var stolta över sin överlägsenhet gentemot östkustföretag som Steinway och hoppades att mässans pianotävling skulle bevisa detta. Det verkade troligt, eftersom tävlingen skulle avgöras av endast en domare: Florenz Ziegfeld, far till Ziegfeld Follies-impresario och chef för Chicago Musical College. Det råkade vara så att Chicagos pianomogul W. W. Kimball satt i styrelsen för Ziegfelds college. Steinways och andra östliga pianobyggare blev upprörda över denna plan och orsakade en uppståndelse genom att dra sig ur tävlingen. New York Times skrev att pianon från Mellanvästern ”kommer att låta mycket bättre när de inte jämförs med pianon från Boston, Baltimore och New York”. Chicago-borna svarade genom att förbjuda alla pianon som inte deltog i tävlingen från mässans scener. Detta gick stick i stäv med Paderewskis överenskommelse att endast spela på Steinways.
Med tanke på de rykten som florerade och bara några dagar innan president Grover Cleveland skulle inviga mässan, höll Paderewski fast vid sitt beslut. ”I hela världen har varje konstnär rätt att använda det instrument han vill”, meddelade han, ”och jag förstår inte varför jag skulle tvingas spela på ett instrument från en tillverkare som är främmande för mig”. Förhandlingarna pågick fortfarande ilsket när han nådde mässområdet. Försöken att lösa pianots dödläge involverade en nationell kommission och en pianokommitté och gav upphov till några hopplösa förslag, varav ett var att Paderewski under sitt framträdande skulle rotera mellan flera pianon på scenen. På morgonen för öppningskonserten bestämde mässfunktionärerna att Music Hall var fristående från den officiella världsutställningen i Chicago och därför inte var bunden av dess regler. Paderewski kunde spela på sin Steinway.
Som fortfarande vårdade ett infekterat finger gick han upp på scenen. Vinden piskade genom den ofärdiga hallen. William Steinway, som låg på en sjuksäng i New York, hade följt Paderewskis framsteg via kablar. I sin dagboksanteckning av den 2 maj antecknar han stolt: ”Paderewski spelade på Chicago-mässan på Steinway-flygeln trots allt motstånd”. Några dagar senare seglade Paderewski tillbaka till Europa. I sitt kölvatten lämnade han en virvel av Steinway-fördömanden i Chicago-tidningarna och folkmassor som sträckte sig runt kvarteret för att se pianot han hade spelat på, som fanns utställt i Chicagos Steinway-affär.
I hans framtid, som varade fram till 1941, då han dog 80 år gammal, låg en ännu större karriär som statsman – och patriot. Han var Polens premiärminister 1919 och den vördade äldre statsmannen i den polska exilregeringen, som försvarade sitt lands förhoppningar, som överöstes av nazistiska och sovjetiska arméer, med samma brinnande beslutsamhet och passion som han hade fört med sig på sina lysande amerikanska pianoturnéer.