Paul Cézanne, Äppelkorgen, ca. 1893, olja på duk, 65 x 80 cm (Art Institute of Chicago)
I Davids neoklassiska epok ansågs stilleben vara den minst viktiga motivtypen. Endast mindre konstnärer brydde sig om vad som då ansågs vara det mest rent dekorativa och triviala av måleriämnen. Ämneshierarkin gick ungefär från de viktigaste – historiska och religiösa teman (ofta i mycket stor skala); till viktiga – porträtt (vanligtvis i måttlig skala); mindre viktiga – landskapsgenren & (teman från det vanliga livet, vanligtvis i blygsam skala); till minst viktiga – stilleben (i allmänhet små dukar).
Ett hopplöst ämne
Det hade funnits ett betydande historiskt undantag. På 1600-talet blomstrade stilleben i norra Europa och särskilt i Nederländerna. Men denna period var kortvarig och hade liten inverkan i Frankrike annat än i Chardins verk. Så varför vände sig Cézanne så ofta till detta misskrediterade ämne?
Det var just det faktum att stilleben var så försummat som verkar ha lockat Cézanne till det. Ikonografin (symboliska former och referenser) i stilleben var så föråldrad att detta ganska hopplösa ämne befriades från praktiskt taget alla konventioner. Här fanns ett ämne som erbjöd en extraordinär frihet, en tom tavla som gav Cézanne möjlighet att uppfinna betydelsen utan att begränsas av traditionen. Och Cézanne skulle nästan på egen hand återuppliva ämnet stilleben och göra det till ett viktigt ämne för Picasso, Matisse och andra under 1900-talet.
Bilden högst upp på den här sidan ser ganska enkel ut: en vinflaska, en korg som tippas upp för att avslöja ett överflöd av frukt i den, en tallrik med kanske staplade småkakor eller små rullar och en duk som är både samlad och draperad. Inget anmärkningsvärt, åtminstone inte förrän man börjar lägga märke till de märkliga felen i teckningen. Titta till exempel på de linjer som representerar bordets nära och bortre kant. Jag minns att en av mina gamla elever påpekade för klassen: ”Jag skulle aldrig anställa honom som snickare!”. Vad hon hade lagt märke till var den märkliga stegen i en linje som vi förväntar oss ska vara rak.
Försiktiga fel
Men det är inte allt som är fel. Bordet verkar vara alltför brant tippat åt vänster, så pass att frukten riskerar att rulla av det. Flaskan ser tippig ut och kakorna är verkligen mycket udda. Kakorna som är staplade under det översta lagret ser ut att vara betraktade från sidan, men i samma ögonblick verkar de två översta kakorna poppa uppåt som om vi tittade ner på dem. Detta är en viktig nyckel för att förstå de frågor som vi hittills har ställt om Cézannes bilder.
Kakor (detalj), Paul Cézanne, Äppelkorgen, ca. 1893, olja på duk, 65 x 80 cm (Art Institute of Chicago)
Likt Edouard Manet, som han lånade så mycket av, fick Cézanne anledning att ompröva värdet av de olika illusionistiska tekniker som han hade ärvt från renässansens och barockens mästare. Detta berodde delvis på fotografiets växande inflytande och dess omvandling av den moderna representationen. Medan Degas och Monet lånade tidens fragmentering från kameran såg Cézanne denna mekaniserade segmentering av tiden som artificiell och i strid med det mänskliga ögats uppfattning. På Cézannes tidsperiod splittrade kameran faktiskt tiden i fragment, liksom icke-digitala kameror som kan ställas in så att slutaren är öppen för ljuset i endast 1/1000 av en sekund.
Syn och minne
Cézanne drev på denna distinktion mellan kamerans syn och den mänskliga synen. Han resonerade att samma frågor gällde illusionismen hos de gamla mästarna, hos Rafael, Leonardo, Caravaggio osv. Tänk till exempel på hur linjärt perspektiv fungerar. Sedan den tidiga renässansen krävdes det för att konstruera illusionen av rymd att konstnären förblev frusen i en enda punkt i rummet för att bibehålla en konsekvent återgång bland alla ortogonaler som gick tillbaka. Denna frusna utsiktspunkt tillhör både konstnären och sedan betraktaren. Men är det en fullständig beskrivning av människans synupplevelse? Cézannes stilleben tyder på att det inte är det.
Om en renässansmålare hade gett sig i kast med att återge Cézannes stilleben (inte för att de skulle göra det, märk väl) skulle konstnären ha placerat sig själv i en specifik punkt framför bordet och ansträngt sig mycket för att återge samlingen av bordets föremål endast från det ursprungliga perspektivet. Varje ortogonal linje skulle förbli konsekvent (och rak). Men detta är uppenbarligen inte vad Cézanne hade i åtanke. Hans perspektiv verkar vara rörigt. När vi först tittar noga kan det se ut som om han helt enkelt inte kunde teckna, men om du ägnar mer tid åt det kan det falla dig in att Cézanne faktiskt tecknar noggrant, fast enligt en ny uppsättning regler.
Tyckligen enkelt, men Cézannes omsorg om att återge den sanna synupplevelsen fick enorma konsekvenser för 1900-talets visuella kultur. Cézanne insåg att till skillnad från den ganska enkla och statiska renässansvisionen av rummet ser människor faktiskt på ett sätt som är mer komplext, vi ser genom både tid och rum. Med andra ord rör vi oss samtidigt som vi ser. I samtida termer skulle man kunna säga att människans syn är mindre lik en stillbildskameras frusna syn och mer lik en videokameras kontinuerliga syn, förutom att han arbetade med olja på duk som torkar och blir statisk.
Detalj, Paul Cézanne, Äppelkorgen, ca 1893, olja på duk, 65 x 80 cm (Art Institute of Chicago)
Syftesmässigt förstörande
Så mycket försiktigt påbörjade Cézanne det målmedvetna förstörandet av den enhetliga bilden. Titta igen på kakorna, eller vad de nu är, staplade på tallriken uppe till höger. Är det möjligt att de milda meningsskiljaktigheterna som vi noterade är ett resultat av representationen av två något olika synvinklar? Det är inga stora brytningar, utan de tyder snarare på en försiktig och tentativ upptäckt. Det är som om Cézanne helt enkelt hade avbildat de nedre kakorna när han tittade tvärs över dem och sedan när han tittade mer lätt nedåt på de övre kakorna efter att ha flyttat sin vikt till det främre benet. Dessutom är jag inte säker på att han var så stolt över dessa brytningar som tillåter mer än ett enda perspektiv. Titta till exempel på de punkter där bordet måste brytas för att uttrycka dessa flera perspektiv och du kommer att märka att de alla är dolda för insyn. Icke desto mindre ändrade Cézanne genom att göra detta målningens inriktning.