Förra månaden, när jag körde längs Mississippifloden på ett uppdrag för en tidskrift, hade jag en märklig upplevelse i Rosedale, Mississippi. När jag åt lunch på ett ställe som hette Leo’s Market nämnde en servitris att Rosedale är den plats där den legendariske bluesmannen Robert Johnson sålde sin själ till djävulen i utbyte mot ett musikaliskt geni (en händelse som det hänvisas till i – bland annat – bröderna Cohens film Oh Brother, Where Art Thou).
Som ett bevis för detta räckte servitrisen mig en skrynklig, maskinskriven utskrift av en ”vision” om Johnsons ödesdigra ögonblick som hade uppenbarat sig för bluesmannen Henry Goodman när han färdades på vägen från Rosedale till Anguila. För eftervärldens skull (och eftersom jag aldrig har sett den någon annanstans) publicerar jag Goodmans ”vision” i sin helhet nedan, liksom ett efterord av Rosedales Crossroads Blues Society.
Interessant nog finns det andra utmanare i myten om Robert Johnsons djävulsköpta själ – och korsningen mellan US 61 och US 49 i Clarksdale är den plats där de flesta bluesturister visar sin vördnad (det nyaste Romantics-albumet heter ”61/49” av denna anledning). Naturligtvis – precis som med antika romerska turister som ger sig iväg för att hitta ”platser” från grekiska myter – är platsen för Johnsons korsning inte precis något som kan bevisas. Han föddes i Hazelhurst och hans förmodade grav ligger i Quito (nära Itta Bena) – men Rosedale fanns med i texten till en av Johnsons mest kända låtar, ”Traveling Riverside Blues”.
”Lord, I’m goin’ to Rosedale”, klagar han, ”gon’ take my rider by my side.”
”Traveling Riverside Blues” hade ett stort inflytande på rock-n-roll, och gjordes om till ”Crossroads” av Eric Clapton – som nämner Rosedale med samma fras som Johnson använder. Den blev också coverad av Led Zeppelin (vars mer välkända ”Lemon Song” som är berömd stjäl en text från samma Johnson-låt): ”Du kan pressa min citron tills saften rinner nerför mitt ben”).
Inget av detta bevisar förstås mycket om Robert Johnsons vägskäl, men jag gillar för min del tanken att det hände i Rosedale. Texten till ”visionen” följer nedan…
Möte med djävulen vid korsvägen
En ”vision”, som Henry Goodman berättade
Robert Johnson hade spelat nere i Yazoo City och i Beulah och försökte ta sig tillbaka till Helena, men åkturen lämnade honom ute på en väg intill vallen, han gick uppför motorvägen med gitarren i handen och stödde den på axeln. En sval oktoberkväll, fullmånen fyllde den mörka himlen, Robert Johnson tänkte på Son House som predikade för honom: ”Lägg ner den där gitarren, pojke, du driver folk till vansinne”. Robert Johnson behöver som alltid en kvinna och lite whiskey. Stora träd runt omkring, en mörk och enslig väg, en galen, förgiftad hund som ylar och gnäller i ett dike längs vägen och som ger Robert Johnson elektriska rysningar upp och ner längs ryggraden, när han närmar sig ett vägskäl strax söder om Rosedale. Robert Johnson, som känner sig dålig och ensam, känner folk på motorvägen i Gunnison. Han kan få en whisky och mer där uppe. En man som sitter vid sidan av vägen på en stock vid korsningen säger: ”Du är sen, Robert Johnson”. Robert Johnson faller på knä och säger: ”Kanske inte.”
Mannen reser sig upp, lång, med tunnbröstad bröstkorg och svart som de för evigt slutna ögonen på Robert Johnsons dödfödda barn, och går ut till mitten av vägkorsningen där Robert Johnson knäböjer. Han säger: ”Stå upp, Robert Johnson. Vill du kasta gitarren där borta i diket med den hårlösa hunden och gå tillbaka upp till Robinsonville och spela harpa med Willie Brown and Son, för att du bara är ännu en gitarrist som alla andra, eller vill du spela på den där gitarren som ingen någonsin spelat den förut? Skapa ett ljud som ingen har hört förut? Vill du vara kungen av Delta Blues och ha all whisky och alla kvinnor du vill ha?”
”Det är mycket whisky och kvinnor, Devil-Man.”
”Jag känner dig, Robert Johnson”, säger mannen.
Robert Johnson känner hur månljuset faller ner på hans huvud och nacke när månen tycks bli större och större och ljusare och ljusare och ljusare. Han känner det som värmen från middagssolen, och hundens ylande och stönande i diket tränger in i hans själ, kommer upp genom hans fötter och fingertoppar, genom hans ben och armar, och slår sig ner på den stora tomma platsen under hans bröstben, vilket får honom att skaka och darra som en man med förlamning. Robert Johnson säger: ”Den hunden har blivit galen.”
Mannen skrattar. ”Den hunden tillhör mig. Han är inte galen, han har blues. Jag har hans själ i min hand.”
Hunden låter ett lågt, långt själsligt stön, ett tjut som aldrig tidigare hörts, rytmiska, synkoperade grymtningar, ylp och skällande, som griper tag i Robert Johnson som en Grand Mal, och får strängarna på hans gitarr att vibrera, nynna och sjunga med ett ljud som är mörkt och blått, vackra, själsliga ackord och toner som besitter Robert Johnson, tar över, snurrar runt honom, förlorar honom inom sitt eget jag, slösar bort honom, lyfter honom upp i himlen. Robert Johnson tittar över i diket och ser hundens ögon som reflekterar det starka månljuset eller, mer troligt verkar det för Robert Johnson, som om de glöder av sig själva, ett djupt violett genomträngande sken, och Robert Johnson vet och känner att han stirrar in i ögonen på en helveteshund medan hans kropp ryser från topp till tå.
Mannen säger: ”Hunden är inte till salu, Robert Johnson, men ljudet kan bli ditt. Det är ljudet av Delta Blues.”
”Jag måste ha det ljudet, Devil-Man. Det ljudet är mitt. Var skriver jag under?”
Mannen säger: ”Du har ingen penna, Robert Johnson. Ditt ord är tillräckligt bra. Allt du behöver göra är att fortsätta gå norrut. Men det är bäst att du är förberedd. Det får konsekvenser.”
”Beredd på vad, djävulsmannen?”
”Vet du var du är, Robert Johnson? Du står mitt i korsningen. Vid midnatt står den där fullmånen rakt över ditt huvud. Om du tar ett steg till och du kommer att vara i Rosedale. Om du tar den här vägen österut kommer du tillbaka över till Highway 61 i Cleveland, eller så kan du vända om och åka tillbaka ner till Beulah eller bara åka västerut och sitta uppe på vallen och titta på floden. Men om du tar ett steg till i den riktning du är på väg mot kommer du att befinna dig i Rosedale vid midnatt under denna fulla oktobermåne, och du kommer att uppleva blues som aldrig tidigare i världen. Min vänstra hand kommer för alltid att vara lindad runt din själ, och din musik kommer att besitta alla som hör den. Det är vad som kommer att hända. Det är vad det är bäst att du är beredd på. Din själ kommer att tillhöra mig. Detta är inte vilket vägskäl som helst. Jag satte detta ”X” här av en anledning, och jag har väntat på dig.”
Robert Johnson rullar huvudet runt, ögonen uppåt i sina hålor för att stirra på det bländande ljuset från månen som nu helt och hållet har fyllt den becksvarta Deltanatten, och genomborrar hans högra öga som en blixt när midnattstimmen slår till. Han ser den stora mannen rakt i ögonen och säger: ”Backa undan, Devil-Man, jag ska till Rosedale. Jag är Blues.”
Mannen går åt sidan och säger: ”Fortsätt, Robert Johnson. Du är kungen av Delta Blues. Gå hem till Rosedale. Och när du kommer upp till stan, skaffa dig en tallrik med varma tamales för du kommer att behöva något på magen där du är på väg.”
Postscript
Från Crossroads Blues Society, Rosedale, Mississippi
Människor säger att korsningen där Robert Johnson slöt en pakt med djävulen är i Clarksdale där Highway 49 korsar Highway 61. Men som framgår av de händelser som beskrivs ovan stämmer inte detta. Korsningen, den enda korsningen, där Delta Blues framträdde som en manifesterad enhet i Robert Johnsons person och musik är i den södra änden av Rosedale där Highway 8 korsar Highway 1. Detta kommer att bestridas, liksom vissa människor kommer att bestrida att Robert Johnson någonsin gjorde ett avtal med djävulen. Men predikanten Son House visste det. Även om han inte var någon predikant. Och om Son House levde idag skulle han ställa historien till rätta.
Sanningen är att ingen annan än Robert Johnson och djävulen var där när avtalet ingicks. Detta uttalande kommer troligen att få en del människor att säga ”Jaha, var i helvete kom de händelser som beskrivs ovan ifrån om ingen var där för att bevittna dem?”. En rimlig fråga om en andlig händelse. Riket måste observeras. Eller åtminstone kännas av. De händelser som beskrivs bevittnades i en vision. Med ett stort ”V”. Inte vilken vision som helst, utan en visuell andlig upplevelse som var mer verklig och sann än den verklighet och sanning som man dagligen möter i den vardagliga fysiska värld där livet pågår. En andlig vision om en andlig händelse. Båda i samma värld. Dessutom hänger djävulen nära Mississippifloden, och att sätta sitt ”X” så långt bort från floden som Clarksdale är helt enkelt något som inte skulle hända. Det finns en anledning till att Voodoo sipprar från New Orleans.
Det kommer alltid att finnas nejsägare och tvivlare. Men de flesta av dessa kan räknas till de människor som vill få dig att ”definiera” bluesen. Tja, man kan inte definiera bluesen. Man känner Blues, man blir gripen av Blues. Du är besatt av Blues. Blues är musik som en Cadillac är en bil, men det finns mer än så, en transcendens, en essens som är omätbar och outsäglig. Rosedales väsen är Deltabluesens väsen. Rosedale är inte bara en deltastad. Kom ner och se.
The Crossroads Blues Society har sitt huvudkontor i Rosedale vid Leo’s Market, som ligger vid sidan av Highway 1 där Highway 8 korsar varandra. Rakt över motorvägen från den plats där stocken stod för så många år sedan. Precis på den plats där djävulen satte ett ”X” och satt och väntade på den snart store Robert Johnson. Var annars skulle ett sådant sällskap kunna ha sitt huvudkontor utom här? Crossroads Blues Society är dedikerat och hängivet till att fira och uppleva Delta Blues. Det går inte att förstå eller definiera Delta Blues, men att uppleva blues, känna blues, teoretisera om blues, diskutera och prata om blues och lyssna på blues – alla andliga upplevelser av varierande intensitet – är Society’s uppdrag. Detta sker i Rosedale. Och när detta sker i Rosedale åker du i en Cadillac, med toppen nedfälld, med Robert Johnson vid din sida.
Källan till Delta Blues är detta vägskäl i Rosedale. Rosedale är bluesens stad. Bluesen har alltid funnits i Mississippideltat, svävande över landet som en eter, en ånga. Bluesen fanns här före Hernando DeSoto, före planters och deras slavar, till och med före indianerna, som faktiskt flöt nerför den stora floden när DeSoto ”upptäckte” Mississippi. Hur så, Hernando? DeSoto upptäckte Mississippi på samma sätt som John Handy upptäckte tie blues innan han hoppade på ett tåg till Memphis i Tutwiler. Bluesen och floden fanns redan där. Och folk förstår fortfarande inte och kommer aldrig att förstå vare sig de ena eller de andra eller det viktiga sambandet mellan dem. Båda kan upplevas i Rosedale.