Soldater från U.S. Army 5th Regimental Combat Team attackerar nordkoreanska trupper längs Naktongfloden 1950. (National Archives)
”Det kommer inte att bli något Dunkerque, det kommer inte att bli något Bataan. En reträtt till Pusan skulle bli en av historiens största slaktningar. Vi måste kämpa till slutet.”
Generallöjtnant Walton H. Walker, som var kort, fet och tung drickare med en stridbar rynka som ledde till att hans trupper kallade honom ”Bulldog”, skulle inte klara sig i dagens utseendemedvetna amerikanska armé. Men 1950 gjorde hans skicklighet som stridsledare det möjligt för honom att vinna ett av de mest briljant utkämpade försvarsslagen i hela militärhistorien. Den segern – försvaret av Pusanperimetern under Koreakrigets första månader – gav Förenta nationernas styrkor tid att samla ihop de män, den utrustning och den politiska vilja som krävdes för att avvärja det kalla krigets första kommunistiska militära angrepp.
Walton Walker, som är född i Texas och har fått sin skolning vid West Point, gick för första gången ut i kriget under Vera Cruz-expeditionen 1914. Han fortsatte att strida i första och andra världskriget, och i den senare konflikten var han general George S. Pattons mest aggressiva kårchef. Walkers XX:e kår fick faktiskt smeknamnet ”Ghost Corps”, en hänvisning till de blixtrande pansarattacker han ledde över Europa.
Walkers yrkesstjärna började först mattas när han ledde USA:s åttonde armé i efterkrigstidens ockuperade Japan. Han anlände i september 1948 för att ta över befälet över arméstyrkorna under armégeneral Douglas MacArthurs Far East Command (FEC). Sedan slutet av andra världskriget hade åttonde arméns fyra divisioner utgjort ryggraden i ockupationsstyrkan och i huvudsak haft en konstabulerande roll. Under sin tid i Japan hade åttonde armén degraderats till en ihålig styrka. De flesta regementen hade krympt från tre till två bataljoner och förlorat sina stridsvagnskompanier; lätta stridsvagnar ersatte medelstora stridsvagnar i divisionens pansarbataljoner; få av divisionens artillerier hävdade att de hade fullt antal kanoner; de flesta av männen var dåligt utbildade och i dålig kondition; och trots att andra världskriget hade avslutats för relativt kort tid sedan var endast cirka 10 procent av Walkers trupper stridsveteraner.
Walker inledde ett omedelbart återuppbyggnadsprogram för att återföra sitt kommando till stridsberedskap, men han stod inför ännu större utmaningar. Kongressen hade avskaffat åttonde arméns underordnade kårhögkvarter och kårartillerienheter i en missriktad budgetåtgärd, vilket i praktiken gjorde Walker till en fältbefälhavare, som direkt kontrollerade divisioner utan de vanliga stödstrukturerna. Befälsstrukturen ovanför Walker var inte bättre. FEC, som var ett gemensamt befäl, skulle innefatta underordnade kommandon från varje tjänst, var och en med egna rapporterings- och stödkanaler som ledde till Pentagon. Flygvapnet och marinen hade båda sådana kommandon inom FEC, men inte armén. Som arméofficer insisterade MacArthur på att detaljstyra alla arméspecifika frågor i sin teater.
Med tanke på MacArthurs närmast olympiska status som Japans erövrare och den enda femstjärniga generalen som fortfarande var i aktiv tjänst 1949, fick han i stort sett sin vilja igenom i allting. Tyvärr för Walker var MacArthur en distanserad och nästan otillgänglig befälhavare. Som kårchef under andra världskriget hade Walker haft obegränsad tillgång till sin arméchef, Patton, och frekvent kontakt med armégruppschefen, general Omar Bradley. Walker hade till och med kontakt med teaterchefen, general Dwight Eisenhower, en personlig vän. Men i Japan och senare Korea tvingades Walker att kanalisera all kommunikation med MacArthur nästan uteslutande genom FEC:s stabschef, generalmajor Edward Almond.
Känd av vissa i FEC:s stab som ”Iago” – Shakespeares personifiering av dubbelhet och svek – var Almond allmänt ogillad och misstrodd av sina jämnåriga och underordnade och förblir en av de mest kontroversiella personerna i modern amerikansk militärhistoria. Almond, som misslyckades som befälhavare för 92:a infanteridivisionen under andra världskriget, var djupt avundsjuk på Walkers enastående meriter som kårchef och höll honom avskärmad från MacArthur, som under tiden gjorde allt han kunde för att hjälpa Almond att finslipa sina meriter och positionera sig själv för en eventuell tredje stjärna.
Medans Walker kämpade för att återuppbygga sina fyra divisioner i Japan inledde mer än 100 000 soldater från Nordkoreas folkarmé (NKPA) en överraskningsattack söder om den 38:e breddgraden den 25 juni 1950. USA:s president Harry S. Truman beslutade att ingripa, och den första kontingenten stridande trupper från 24th ID landade i Korea den 2 juli. Elva dagar senare upprättade Walker kommandoposten för Eighth U.S. Army in Korea (EUSAK) i Taegu, cirka 60 mil nordväst om Pusan i halvöns sydöstra hörn.
När de amerikanska enheterna dribblade in i Korea, pressade NKPA:s ångvält Walkers magra styrkor tillbaka ner på halvön. Den resulterande raden av förluster började med det förkrossande nederlaget för Task Force Smith nära Osan den 5 juli, följt av NKPA:s framgångar vid Ch’onan den 7-8 juli, Ch’ongju den 10 juli, Choch’iwon den 11-12 juli och Kumfloden den 15-16 juli. Den 17 juli tog Walker över den operativa kontrollen över de illa tilltygade och dåligt utrustade divisionerna i Republiken Koreas armé (ROKA). Tre dagar senare drev NKPA bort 24th ID från nyckelstaden Taejon och tillfångatog divisionschefen generalmajor William Dean. Den nyligen anlända 1:a kavalleridivisionen (1:a kavalleridivisionen) förlorade Yongdong den 25 juli.
I början hade Walker inget annat val än att utkämpa en fördröjningsaktion när han försökte bygga upp en tillräcklig styrka för att inleda en offensiv. Han var också tvungen att till varje pris hålla Pusan, den enda djupvattenshamnen i Sydkorea. Men i slutet av juli började Walker få ont om utrymme. Om han drog sig tillbaka längre skulle han sakna tillräckligt djup för att manövrera de reserver som var nödvändiga för att blockera fiendens framstötar och så småningom samla sig för en motattack och utbrytning.
Den 29 juli föranledde den alltmer ödesdigra situationen Walker att till divisionscheferna utfärda vad som blivit känt som hans ”Stand or Die”-order:
Vi utkämpar en kamp mot klockan. Det kommer inte att bli någon mer reträtt, tillbakadragande eller omjustering av linjerna eller någon annan term som ni väljer. Det finns ingen linje bakom oss som vi kan dra oss tillbaka till….Det kommer inte att bli något Dunkerque, det kommer inte att bli något Bataan. En reträtt till Pusan skulle vara ett av historiens största slakterier. Vi måste kämpa till slutet…. Vi kommer att kämpa som ett lag. Om några av oss måste dö, kommer vi att dö i strid tillsammans…. Jag vill att alla ska förstå att vi kommer att hålla den här linjen. Vi kommer att vinna.
När Walker utfärdade sin djärva order omfattade styrkorna under hans befäl fem illa tilltygade ROKA-divisioner och de fortfarande understyrda amerikanska 24:e och 25:e infanteridivisionerna samt 1:a kavalleridivisionen och 1:a kavalleridivisionen. Div. Allteftersom slaget fortskred anlände förstärkningar genom Pusan, däribland 5th Regimental Combat Team (5th RCT), 1st Marine Provisional Brigade (1st Marine Bde.), 2nd Infantry Division (2nd ID) och den brittiska 27th Infantry Brigade (27th Inf. Bde.).
Walker beordrade sina belägrade styrkor att dra sig tillbaka bakom den naturliga barriären i Naktongfloden. Den 1 augusti omfattade Pusanperimetern en ungefärlig rektangel på 100 gånger 50 mil i Koreas sydöstra hörn. I väster gick huvudlinjen för motståndet längs Naktong, från bergsstaden Naktong-ni cirka 80 mil söderut; vid sammanflödet med Nam-floden skar Naktong av skarpt österut, men försvarslinjen fortsatte 20 mil rakt söderut till kusten. Den norra gränsen för perimetern löpte genom bergen från Naktong-ni till staden Yongdok på östkusten. Havet avgränsade perimeterns östra och södra sida, och Walker kunde förlita sig på den amerikanska flottans eldunderstöd längs perimeterns två kustnära ankarpunkter.
Walker använde sig mästerligt av sin förmåga att operera på inre linjer. Det amerikanska femte flygvapnet upprätthöll total luftherravälde, vilket innebar att Walker kunde förflytta styrkor inom perimetern under dagsljus utan att vara rädd för att bli upptäckt. En utmärkt järnvägsslinga inom perimetern förband Pusan med Miryang, Taegu och P’ohang-dong. Själva hamnen, vid Tsushima-sundet, kunde hantera 30 oceangående fartyg samtidigt. Även om Pusan hade en daglig lossningskapacitet på upp till 45 000 ton, begränsade personal- och transportbrister under slaget det genomsnittliga dagliga tonnaget till cirka 28 000.
Walker placerade till en början sina tre amerikanska divisioner längs Naktong, från Waegwan söderut till kusten. 24th ID höll centrum, med 1st Cav. Div. till höger och den 25:e ID till vänster. Norr om 1st Cav. Div. höll ROKA:s 1:a division (1:a div.) Naktong upp till perimeterns nordvästra hörn. På den norra flanken fanns ROKA:s 6:e division (6:e div.) i väster och 8:e och huvudstadsdivisionerna i mitten. ROKA:s 3:e division (3rd Div.) försvarade det nordöstra hörnet genom Yongdok till kusten.
Nordkoreanerna kastade till en början sex infanteridivisioner mot perimeterns västra flank och fyra mot den norra flanken. NKPA:s 105:e pansardivision (105th Armd. Div.) hölls i reserv. Även om 105:e var beväpnad med den mycket kapabla sovjetiska stridsvagnen T-34 hade förbandet lidit stora förluster under sin framryckning och var nere på endast cirka 40 operativa stridsvagnar. Men nordkoreanerna fortsatte att skicka färska styrkor ner längs halvön, och i slutet av augusti kunde de sätta in ytterligare tre relativt färska divisioner, två mot mitten av Naktonglinjen och en mot den södra änden nära kusten.
Walkers styrka hade faktiskt ett litet numeriskt övertag (cirka 92 000 soldater mot 70 000) under de första veckorna i augusti. Majoriteten av NPKA:s soldater var dock stridande trupper, medan majoriteten av Walkers soldater var de stödtrupper som var nödvändiga för att driva de allierades omfattande logistikinfrastruktur.
Walkers strategi var att bedriva ett ”mobilt försvar”, där en liten del av ens försvarsstyrka håller en tunn skärm av framskjutna styrkeposter, medan huvuddelen av styrkan hålls i reserv som ett motangreppselement. Även om det är ett standardelement i USA:s taktiska doktrin i dag fanns det mobila försvaret inte med i arméns primära operationshandbok 1950. Då ansågs det vara ett teoretiskt och mycket experimentellt koncept, känt som ”försvar på bred front”. Det vanliga försvarsmönstret 1950 skulle ha varit ett ”positionsförsvar”, där huvuddelen av ens styrkor var utplacerade längs en kontinuerlig linje av fasta positioner, med små, rörliga reservstyrkor vid nyckelpunkter i ryggen.
Ett positionsförsvar förutsatte en frontsträcka på sex till åtta mil för varje division. Däremot måste var och en av Walkers fyra divisioner längs Naktong hålla fronter på 25 till 35 mil. Denna linje av styrkepunkter var så lång och tunt spridd att Walker saknade tillräckligt med trupper för att bilda den viktiga stora mobila reserven. Han var därför tvungen att pussla ihop en rad tillfälliga motattackstyrkor från trupper i lugna sektorer och nyanlända enheter, och kasta in dem närhelst och varhelst NKPA trängde in i hans linje. Tack vare ett bra nätverk av vägar och järnvägar inom perimetern lyckades Walker vanligtvis flytta sina ”brandbrigader” dit han behövde dem.
Som fortfarande saknade ett underordnat kårhögkvarter var Walker en enmansföreställning. Han förflyttade sig ständigt med jeep och lätta flygplan av typen L-19 Bird Dog till varje punkt på linjen när ett hot dök upp och övervakade personligen motattackerna. Walker hade dock ett hemligt vapen: överste Eugene M. Landrum, hans stabschef i EUSAK.
Landrum hade lett de amerikanska styrkorna som återtog Aleuternas ö Attu från japanerna under andra världskriget och som generalmajor ledde han senare 90:e infanteridivisionen under de brutala häckstriderna i Normandie i juli 1944. Trots att han hade befriats från detta befäl och trots att han återgick till överste efter kriget kallade Walker honom alltid för ”general” Landrum. Landrum var en helt annan typ av officer än Almond, lugn, orubblig, professionell och en fulländad lagspelare, och Walker litade helt och hållet på honom. Eftersom en amerikansk fältarmé 1950 inte hade rätt att ha en biträdande generalkommendant, var Landrum Walkers de facto ställföreträdare. Hans främsta uppgift var att hålla reda på alla styrkor i Korea och trolla fram reserver för att täppa till eventuella hål. När ”generalen” återvände till högkvarteret var Walkers första fråga: ”Landrum, hur många reserver har du grävt fram åt mig i dag?”
Mellan den 5 och 24 augusti attackerade NKPA Pusan Perimeter längs fyra vitt skilda men konvergerande axlar. I sydväst avancerade en NKPA-division och ett pansarregemente längs Chinju-Masan-Pusan-axeln och försökte omsluta vänstra delen av Walkers linje. Walker förstärkte 25th ID med det nyligen anlända 5th RCT och 1st Marine Bde. Den kombinerade armé- och marinstyrkan, som kallades Task Force Kean, inledde den 7 augusti krigets första amerikanska motattack och slog till mot NKPA:s 6:e division vid Chinju. Den dåligt samordnade motattacken stoppade nordkoreanerna, men gav i övrigt begränsade resultat. Efter fem dagar av obeslutsamma strider avbröt Walker klokt nog operationen. Han stod inför allvarligare hot längre norrut.
Samtidigt med den södra framstöten körde nordkoreanerna mot mitten av Walkers linje och lanserade fem infanteridivisioner som var uppställda på djupet, understödda av delar av 105th Armd. Div. Denna dubbla pincera-attack utgick från Sangju och försökte omsluta Taegu från både norr och söder. Walker ansåg att det södra angreppet, genom ett område som kallades ”Naktong Bulge”, var det största hotet, eftersom det äventyrade den viktiga järnvägsslingan mellan Taegu och Pusan.
De nordkoreanska angreppen var dåligt samordnade, vilket gjorde det möjligt för Walker att flytta sina reserver mellan de två angreppen. Han förde 1st Marine Bde. och delar av 27th Inf. Regt. norrut och knöt dem till 24th ID. Genom att gå till motattack mot NKPA:s 4:e div. den 17 augusti, rensade 24:e ID utbuktningen påföljande natt. Den 24 augusti placerade Walker den nyanlända 2nd ID i mitten av linjen och drog tillbaka 24th ID till reserv.
Medans nordkoreanerna attackerade i mitten och söder tvingade sig två NKPA-divisioner norr om Taegu över Naktong och kollapsade det nordvästra hörnet av perimetern. ROKA:s 1:a och 6:e divisioner drog sig tillbaka söderut under intensivt tryck och föll tillbaka till 1:a kavalleriet. Div. och tvingade Walker att evakuera sitt EUSAK-högkvarter från Taegu till Pusan. Walker flyttade till 27th Inf. Regt. norrut igen, och tillsammans med ROKA 1st Div. gick de till motattack. Den 18 augusti hade amerikanerna och sydkoreanerna upprättat försvarspositioner med utsikt över en lång, platt, smal dal som blev känd som ”Bowling Alley”. Dagen därpå skickade Walker delar av 23rd Inf. Regt. för att förstärka den 27:e. Striden drog ut på tiden i ytterligare sex dagar och nätter, då NKPA:s 13:e div. utan framgång försökte driva tillbaka amerikanerna.
Samtliga strider pågick längs Naktong, och NKPA försökte den 9 augusti att infiltrera och omsluta den norra perimetern med tre divisioner. Det nordkoreanska målet var att driva ner längs östkusten, från Yongdok, genom P’ohang-dong till Pusan. Den norra flanken stod under ROKA I-kårens taktiska kontroll, men Walker engagerade en liten insatsstyrka med amerikanskt artilleri och pansar, och sydkoreanerna fick massivt FEC-luft- och marinstöd. Marinens eldgivning kompenserade för ROKA:s 3:e divisions artilleriunderskott och tvingade NKPA att operera långt inåt landet. Trots detta lyckades NKPA driva sydkoreanerna ner längs kusten till Toksong-ni. Den amerikanska flottan evakuerade ROKA-trupperna natten mellan den 16 och 17 augusti och satte dem åter i land dagen därpå för att upprätta försvarspositioner nära P’ohang-dong, cirka 25 mil längre söderut. 3:e divisionen var fortfarande med i striden, men Pusanperimetern hade kollapsat söderut till lite mer än hälften av sin ursprungliga storlek.
Den nordkoreanska framstöten i början av augusti hade varit ett massivt frontalangrepp, men ett fragmentariskt sådant. Den 27 augusti inledde NKPA en ny serie attacker mot samma mål, men den här gången var attackerna väl samordnade. Trots stora inledande förluster kunde de fortfarande ställa upp med cirka 98 000 soldater. Den 3 september slog Walker tillbaka samtidiga attacker på fem platser. Tre dagar senare skar nordkoreanerna av nyckelvägen västerut till Taegu, vilket tvingade ROKA:s 3:e division ut ur P’ohang-dong. I mitten av området tvingade nordkoreanerna nästan fram 1st Cav. Div. ut ur Taegu den 10 september och drev tillbaka 2nd ID in i Naktong Bulge, nästan till Yongsan. Längst i söder bröt NKPA igenom 25th ID och avancerade mot Masan.
Walker fokuserade helt och hållet på säkerheten i Pusan samtidigt som han kontinuerligt flyttade sina reserver mellan riskpunkter inom den krympande perimetern. Han kopplade 1st Marine Bde. till 2nd ID och använde den kombinerade styrkan för att rensa Naktong Bulge för andra gången. Samtidigt satte han in det 24:e ID:s 21:a inf. Regt. till en central position, varifrån den snabbt kunde röra sig för att förstärka det 25:e ID, det 2:a ID eller till och med ROKA-enheterna i norr. Den 7 september hade Walker engagerat hela 24th ID för att stödja ROKA-divisionerna.
Walkers försvar höll hårt, och den nordkoreanska offensiven nådde sin kulmen den 12 september. NKPA hade fortfarande omkring 70 000 effektiva soldater i fält, men de hade stannat upp runt hela Pusanperimetern. Nordkoreanerna var ur balans och farligt överbelastade, och deras kommunikationslinjer var utsatta för obevekliga attacker från USA:s sjö- och luftstridskrafter. Inom perimetern hade åttonde armén nu 84 500 trupper och ROKA cirka 72 000 trupper. Tack vare den massiva logistikinfusionen genom Pusan hade amerikanerna nu mer än 500 medelstora stridsvagnar i Korea, vilket gav dem en fördel på mer än 5 till 1 i pansar.
Walker kände naturligtvis till Mac-Arthurs plan att genomföra en storskalig vändningsrörelse genom att landsätta en armédivision och en marindivision djupt i fiendens bakre del vid Inchon. Medan Walker genomförde sina frenetiska hållningsaktioner längs perimetern arbetade hans EUSAK-stab lika hårt med planerna på att bryta ut, köra norrut och ansluta sig till landstigningsstyrkan i Inchon, som benämndes X Corps. I slutet av augusti hade åttonde armén äntligen fått underordnade kårhögkvarter – I-kåren och IX-kåren. De nödvändiga stödorganisationerna var fortfarande på väg, men bara det gjorde mycket för att underlätta Walkers ledningsbörda.
X Corps landsteg vid Inchon den 15 september, och åttonde armén inledde sin utbrytning dagen därpå. Medan andra enheter i EUSAK höll omkretsen och höll fast nordkoreanerna på plats bröt I:a kåren ut strax norr om Taegu. Enligt planen skulle 5:e RCT och 1:a Cav. Div. att inta ett brohuvud över Naktong nära Waegwan. 24th ID skulle korsa floden, följt av ROKA 1st Div. och den brittiska 27th Inf. Bde. och den kombinerade styrkan skulle sedan köra upp längs axeln Kimch’on-Taejon-Suwon för att ansluta till X Corps.
Walkers styrkor hade det svårt till en början. Efter nästan två månader av brutala strider var de utmattade, ammunitionen var knapp och de saknade den nödvändiga utrustningen för att korsa floderna. Det nordkoreanska motståndet bröts slutligen den 22 september och började dra sig tillbaka dagen därpå. Task Force Lynch – centrerad kring 3:e bataljonen, 7:e kav. Regt., 1st Cav. Div.-förband sig slutligen med 31st Inf. Regt. från X Corps 7th ID strax norr om Osan tidigt den 27 september.
Slaget om Pusanperimetern var över. Fjorton NKPA-divisioner hade i stort sett förintats. Endast 20 000 till 30 000 av NKPA:s trupper som belägrade Pusan återvände till Nordkorea. Men försvararna betalade också ett högt pris. Mellan den 5 juli och den 16 september uppgick åttonde arméns förluster till 4 280 dödade i strid, 12 377 sårade, 2 107 saknade och 401 bekräftade tillfångatagna.
Korea-kriget var naturligtvis långt ifrån över. Efter sammanlänkningen gick de allierade in i Nordkorea och trängde fram mot Yalu. I slutet av oktober ingrep kineserna, korsade floden och tryckte tillbaka den åttonde armén under den 38:e breddgraden. Kriget lugnade sedan ner sig i ett blodigt dödläge som drog ut på tiden fram till vapenstilleståndet i juli 1953.
Trots Walkers briljanta försvar vid Pusan har många av hans efterföljande åtgärder i Korea blivit hårt kritiserade. Enligt vissa militäranalytiker lade Walker efter utbrottet för stor vikt vid att köra norrut för att uppnå en snabb sammanlänkning och för lite vid att förstöra NKPA-styrkorna djupt inne i Sydkorea. När de allierade rörde sig in i Nordkorea var samordningen mellan hans två kårer och X Corps dålig. Och i likhet med alla andra allierade befälhavare blev Walker överrumplad av den kinesiska interventionen.
Men ett av de starkaste argumenten till Walkers försvar är att han samtidigt som han bekämpade fienden fortfarande var tvungen att förhandla med det bisarra kommando- och kontrollsystemet. Enligt alla mått på sund militär ledning borde X Corps ha kommit under åttonde arméns kontroll så snart styrkorna kopplades samman. Detta skedde inte. X-kåren fortsatte att rapportera direkt till FEC. Ännu värre är att MacArthur hade gett Almond befälet över X-kåren och behållit honom som stabschef för FEC. Almond hade alltså direkt tillgång till MacArthur, men Walker var tvungen att gå via X Corps befälhavare (i sin FEC-chefshatt) för att nå MacArthur. Det fanns inget prejudikat för ett sådant arrangemang i hela militärhistorien, och det var ett fiasko.
Trots denna absurda befälsarkitektur höll stabscheferna på att fundera över Walkers avlösning när han omkom i en trafikolycka den 23 december 1950. I sin praktiska stil hade chefen för åttonde armén kört iväg med sin jeep över isiga vägar för att inspektera framskjutna positioner på slagfältet. Kapten Sam S. Walker (som gick i pension från armén som fullvärdig general 1978) eskorterade sin fars kropp tillbaka till USA.
Vad MacArthur än må ha åstadkommit i Korea lyckades han säkra en tredje stjärna för sin kontroversiella stabschef/X Corps Commander. (Almond gick i pension som generallöjtnant 1953 efter att ha tjänstgjort som kommendant för Army War College). Men rättvisan segrar ibland. När Eugene Landrum gick i pension från armén i februari 1951 fick han göra det i sin tidigare rang som generalmajor.
I Pusan hade Walker bevisat att ett mobilt försvar var genomförbart och visat hur man gjorde det. Som ett resultat av detta inkluderade armén slutligen konceptet i 1954 års upplaga av FM 100-5, dess primära fältmanual för operationer. Trots att Walker låg under ett moln vid sin död befordrades han postumt till fyrstjärnig rang i januari 1951. Han kanske inte var en perfekt generalofficer, men han var definitivt en av USA:s största fältbefälhavare.
För ytterligare läsning rekommenderar David Zabecki: The Forgotten War av Clay Blair och South to the Naktong, North to the Yalu av Roy E. Appleman.