The Hidden Life of Otto Frank
Carol Ann Lee
Viking £17.99, pp384
Intill början av andra världskriget var Otto Franks liv lika lugnande och rynkfritt som nytvättat linne. Han föddes in i en tysk familj från den övre medelklassen – hans familj var den sortens människor som endast besökte sina grannar vid rätt tidpunkt på eftermiddagen – och han oroade sig för samma saker som vilken ung man som helst: vem han skulle gifta sig med, vad han skulle göra för att försörja sig, hur han skulle kunna ta sig fram i världen och ändå ha lite roligt.
Även när han kallades till militärtjänst och hamnade vid västfronten lyckades han hålla fast vid sin ungdomliga optimism: ”Jag saknar ingenting här och den fara jag befinner mig i finns bara i din fantasi”, skrev han till sin syster 1916. Det är verkligen inte så illa.”
Men denna optimism började sakta och obevekligt glida ur hans grepp den soliga morgonen den 4 augusti 1944, när Amsterdams annex där han och hans familj hade gömt sig i två år stormades av Gestapo och tre medlemmar av det nederländska nationalsocialistiska partiet.
Vad som hände under de sex korta månaderna mellan Gestapos ankomst på andra sidan av en flyttbar bokhylla och dagen då ryssarna befriade Auschwitz, där Otto hölls fången, förändrade allting för alltid. Liksom alla överlevande slet lägren hans själ i två delar. Det fanns ett liv före kriget, en vattenfylld, oåtkomlig dröm, och det fanns ett liv efter kriget: ensamt, outhärdligt, meningslöst.
Denna biografi berättar historien om hur Otto sydde ihop de två halvorna av sitt liv, något som han lyckades med hjälp av sin yngsta dotters arv: hennes dagbok. Det var Otto som med omdöme redigerade (eller censurerade, beroende på vilken synvinkel man har) de ord som trillade ut ur Anne under den period då hon och hennes föräldrar, hennes syster Margot och fyra vänner levde sina dagar lika tyst som ”små möss” i fem små rum; Otto som sökte en förläggare för dem i en tid då de flesta människor ville glömma allt om Förintelsen; Otto som såg till att scen- och filmatiseringarna av dagboken var trogna mot hennes ”anda”. Vad han fick i gengäld var lite sinnesfrid.
Otto Frank tjänade sitt land med utmärkelse under första världskriget (han var officer och hans kärlek till fosterlandet gjorde Tysklands senare beteende ännu svårare för honom att uthärda). Efteråt, efter en bruten förlovning, gifte han sig med Edith Hollander i en synagoga i Frankfurt. Edith var mer religiös än sin nya make, vilket var en nackdel i hans ögon, men hennes hemgift var betydande. Det var, erkände han senare, ”ett affärsmässigt arrangemang”, men inte ens hans välbärgade hustru kunde hjälpa till när familjens bankverksamhet i början av trettiotalet återigen gick i förlust och paret, tillsammans med sina två döttrar, tvingades flytta tillbaka till Ottos mor.
De ekonomiska bekymmer som de hade var ingenting i jämförelse med deras oro för den politiska situationen. I januari 1933 hörde de på radion att Hitler hade blivit rikskansler. När jublet höjdes i bakgrunden tittade Otto på Edith och såg henne sitta ”som om hon hade förvandlats till sten”. Till en början var han ovillig att lämna Tyskland, men när ett dekret antogs om att judiska och icke-judiska barn skulle skiljas åt i skolorna bestämde han sig för att han inte hade något val.
Sin svåger föreslog att han skulle öppna en filial i Amsterdam för ett företag som sålde pektin, som användes vid tillverkningen av sylt, och i augusti samma år lämnade han det land där hans familj hade bott i flera hundra år. Nederländerna visade sig inte vara säkrare. Efter Tysklands invasion ville Edith emigrera till Amerika, men Otto, som alltid var pragmatisk, såg till att hans företag såg tillräckligt ”ariskt” ut (han överförde kontrollerande aktier till icke-judar) och hoppades på det bästa. Han sålde till och med sina varor till Wehrmacht.
I takt med att omständigheterna försämrades började han dock fundera på att gömma sin familj. Planer gjordes upp för att inhysa familjen i ett annex bakom hans företags kontor på Prinsengracht 263 och i det tysta flyttades mat, linne och möbler in i byggnaden. När 16-åriga Margot Frank den 5 juli 1942 beordrades att anmäla sig till SS för att deporteras till ett tyskt arbetsläger var familjen redo: de försvann helt enkelt.
De följande två åren är numera legendariska, vilket köerna av turister som slingrar sig ut från Anne Franks hus i Amsterdam vittnar om.
En del kritiker har anklagat dagboken för att sentimentalisera Förintelsen, vilket är sant, och även om det knappast är hennes fel så slutar boken med att Annes öde är känsligt outtalat. Här går vi dock dit de som intervjuade Otto efter kriget så ofta var rädda för att beträda. Vi ser honom transporteras i en boskapsvagn från Westerbork till Auschwitz. Vi ser honom vända på huvudet för en sista titt på sin fru och sina barn. Vi lyssnar när han bekämpar sin desperata hunger genom att prata, inte om mat, utan om Beethoven.
Otto överlevde bara för att han var för sjuk för att delta i den brutala tyska evakueringen när ryssarna närmade sig. Berättelsen om hans långa resa från Polen tillbaka till Nederländerna är den mest fascinerande delen av denna bok. Lee har hittat en dagbok som han förde efter frigivningen, och även om han bara använde den för att anteckna korta detaljer om vad han gjorde och såg, är den gripande läsning.
Han frigavs i januari 1945. Den 12 juni, den dag som skulle ha varit hans yngsta dotters sextonårsdag, skrev han bara ett ord i den: ”Anne”. Den 18 juli kontrollerade han Röda korsets listor och såg ett kryss vid hennes namn. Först då accepterade han att hon inte skulle komma hem.
När han äntligen orkade läsa Annes dagbok, som hade räddats av en vän, tyckte han att den var ”obeskrivligt spännande”, och han började leta efter en förläggare. Med tanke på att boken sedan dess har sålts i 20 miljoner exemplar på 58 språk är det motstånd han mötte nästan komiskt. På Doubleday fick marknadsföringsteamet order om att ”tona ner de dystra aspekterna av berättelsen”, och känslan var att bokens ”försäljningspotential var liten”.
Otto var dock jätteglad för att överhuvudtaget få ett avtal. För honom, en sekulär men känslosam man, var Annes judiskhet mindre viktig än hennes universella dragningskraft som en symbol för frihet och tolerans. Han ville att hennes ”budskap” skulle nå ut till så många människor som möjligt; om det innebar att hennes tro skulle urvattnas eller att hon skulle rygga tillbaka för lägrens fasor, så var det så.
Den sista halvan av denna biografi handlar alltså inte så mycket om Otto som om den bok som gav hans liv en ny mening. Lee tar dig med genom hela skiten, från hans kontakter med de sockersöta, falska Frances och Albert Hackett, författarna till scen- och filmadaptionerna av dagboken (deras Pulitzerprisbelönade succé på Broadway var så anodisk att många trodde att karaktärerna var påhittade), till hans oändliga juridiska bråk med den galne Meyer Levin, en judisk författare som de slog till jobbet.
Under tiden går den milde Otto förlorad på vägen, hans andra, passionerade äktenskap med en annan överlevande från Förintelsen, Fritzi Markovitz, och framför allt hans nervösa sammanbrott, som bara nickas lite mer än i förbigående. Precis som i livet försvinner han i bakgrunden så snart hans spöklika dotter hamnar i centrum.
Men Lee har en ny teori om vem som förrådde familjen till myndigheterna – och det är en bra teori, även om hennes ihärdiga jakt på den ibland blir ett berättarmässigt avledningsmanöver. Hennes misstänkte är Tonny Ahlers, en skurk och antisemit som hon också tror utpressade Otto fram till hans död 1980. Ahlers visste att Otto i början av kriget hade fortsatt att göra affärer med Wehrmacht (det pektin som hans företag producerade var nödvändigt för att bevara den tyska arméns ransoner), något som han utan tvekan skulle ha velat hålla hemligt. Kanske var detta anledningen till att Otto, till stor frustration för nazistjägare som Simon Wiesenthal, visade så litet intresse för att spåra upp de ansvariga för mordet på hans familj.
När Audrey Hepburn träffade Otto 1957, efter att hon ombetts att provspela för huvudrollen i Hollywoods filmatisering av dagboken, slog han henne som en person ”som hade renats av eld … han hade varit där och tillbaka”. Carol Ann Lee återskapar denna plågsamma resa minutiöst, med en sorts ordnad, preussisk omsorg som hennes objekt skulle ha älskat. Och ändå, när jag läste klart hennes bok var Otto lika ogenomskinlig som alltid, hans motiv var ofta oroväckande.
Problemet är, antar jag, att det bara är tack vare hans kvicksilverdotter som vi har hört talas om honom överhuvudtaget. He was a father first, and a father last, and not even the most determined biographer can change that.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger