Ett skrik från högtalaren genomsyrar luften, följt av en saklig röst från dispatcher: ”Vi har ett aktionsutrop.”
Flygledaren sprintar till flyglinjen, följt av andra piloter och flygpersonal. Inom två minuter har tre Grumman TBM Avengers startat och det ledande flygplanet börjar taxa. Jag blundar och lyssnar till den stigande och fallande kören av de 1 950 hästkrafter starka Wright R-2600 radialmotorerna. Jag kan föreställa mig detta dån på ett hangarfartygs däck när eskadern förberedde sig för strid i Filippinska havet för 57 år sedan. Snart kommer dessa ljud bara att vara ett minne.
Vi befinner oss i själva verket på Miramichi Airport, en före detta bas för Royal Canadian Air Force i östra New Brunswick, nära St Lawrencebukten. Avengers, snyggt målade i vitt och grått med gula vingspetsar, är tankflygplan, de sista fungerande överlevarna av sin sort. De ställer upp sig vid stora lagringstankar i kanten av rampen, där 625 amerikanska gallon brandskyddsmedel – en blandning av rött färgämne, gödningsmedel, lera och vatten – snabbt pumpas in i bombutrymmenas tankar. En efter en lyfter de, stiger till cirka 1 500 fot och försvinner över den södra horisonten på väg mot en nyligen rapporterad skogsbrand.
Den 15 december 1941 gjorde Avenger-prototypen sin första lyckade flygning. De första produktionsmodellerna, som kom från bandet i början av 1942, var TBF:s (”F” är den amerikanska flottans beteckning för tillverkaren Grumman Aircraft). År 1943 började Eastern Aircraft, en division av General Motors i Trenton, New Jersey, att tillverka dem samtidigt som TBM. År 1944 tog Eastern över helt och hållet. I september 1945, när produktionen upphörde, hade 9 837 Avengers levererats.
Avenger byggdes enligt strikta specifikationer från flottan som ett torpedbombplan för att ersätta den föråldrade Douglas Devastator och hade en besättning på tre personer: pilot, navigatör/radiomannen och maskinisten/maskinistenskytt. Dess inre fack kunde bära bomber på 500 pund eller en torped på 2 000 pund.
Avenger spelade en viktig roll när det gällde att besegra den japanska flottan i varje kampanj i södra Stilla havet. Längs de nordatlantiska sjöfartslederna gick Avengers, som opererade från eskortfartyg, på offensiven mot tyska ubåtar och gjorde havet säkrare för handelsfartyg. I slutet av kriget hade piloterna lärt sig att uppskatta den erfarna stridskraftens robusthet och stabilitet, som kunde ta emot hårda påfrestningar och ändå ta sig hem. Bland vissa piloter fick det otympliga utseendet dock smeknamnet ”kalkon”.
”Jag kallade det alltid för ’den stora järnfågeln’, det enda flygplan i gjutjärn som någonsin konstruerats av människan”, säger Lee Pasley, som i dag är en pensionerad affärsman i Billings, Montana. Som 22-årig löjtnant (junior grade) flög Pasley TBM:er med U.S. Navy Torpedo Squadron One från hangarfartyget Yorktown (det andra med det namnet) och Bennington i södra Stilla havet. ”Det var ett bra, stabilt och hederligt flygplan”, säger han. ”Det fanns inget knepigt med det överhuvudtaget. Du kunde bara gå rakt igenom från en död stall och fortfarande ha tillräckligt med kontroll för att hålla vingarna i jämnhöjd. Var det ett bra flygplan? Jag är fortfarande här.” Två dagar innan kriget tog slut i Stilla havet sköts Pasley ner av luftvärnseld över Tokyobukten och hölls som fånge av japanerna.
Den mest kända Avenger-piloten är förmodligen den tidigare presidenten George H.W. Bush. Bush sköts ner under en attack mot en japanskhållen ö i september 1944, hoppade av och räddades av en amerikansk ubåt.
Avenger-flygplanet tjänstgjorde i den amerikanska flottan fram till 1954. På 1950-talet skickades TBM-3:or inom ramen för pakten för ömsesidigt försvar till Kanada, Storbritannien (som också hade använt dem under andra världskriget), Nederländerna, Frankrike och Japan för den japanska självförsvarsstyrkan. De sistnämnda var de sista TBM:erna som lämnade militärtjänsten och gick i pension 1962.
År 1956 plockade den amerikanska skogsmyndigheten upp åtta överflödiga TBM:er och började testa dem som tankflygplan för bekämpning av skogsbränder. TBM:erna var kraftfulla, robusta och rymliga och kunde nå bränder på platser som brandmännen på marken inte kunde nå. Eftersom överskotts-TBM:erna var billiga köpte entreprenörer i de västra delstaterna upp dem, utrustade dem för besprutning och brandbekämpning och gav deras tjänster på entreprenad till federala och delstatliga regeringar.