Under ett fallande tak som smulas sönder kakel för kakel, på ett golv som är klibbigt av veckogammal alkohol, mellan väggar tatuerade med hymner och illustrationer från tidigare klasser, berättar 3914 Spruce Street en historia som ligger flera decennier djupt. Sedan början av 1970-talet har det fyravåningshus som ligger inbäddat mellan Pi Kappa Alpha och Sigma Alpha Epsilon fungerat som hem för Penns avdelning av Pi Lambda Phi, mer känd som Pilam. Men under skuldtyngden har allt detta fått ett slut.
Pilam har trotsat två sammanslagningar, en brand och ett råd om att flytta, vilket kulminerade i renoveringar till ett värde av nästan en miljon dollar som belastade dem med bestående skulder. I mars 2018, efter att ha kämpat i åratal för att kompensera denna skuld genom hyresbetalningar, tvingades gruppen lämna.
Någonstans på vägen har studentföreningen blivit en arketyp, som ibland presenteras på Penns meme-sida, OUPSCC. Pilam i förkortad form är grungy och idiosynkratisk, ett alternativt rum som står inför vad somliga anser vara dess oundvikliga slut.
I Kuo-Hsien Tongs (C ’89) erfarenhet var Pilams arbetssätt bandfester. På de alltid stökiga festligheterna presenterades musik från de stora radioaktörerna på den offentliga FM-radion till lokala uppstickare, från punk till surfrock och allt däremellan.
Slutet av 80-talet var en tid för liveframträdanden. CD-skivan hade gjort sin debut bara några år tidigare; om man ville ha musik valde man vanligtvis en kassett. Men om du var en studentförening vid University of Pennsylvania som var sugen på den vildaste festen var det bästa draget att anlita ett liveband.
”Det var en fest”, berättar Tong, ”där så många människor dansade på huvudgolvet att svängningsvågorna fick golvbrädorna att snurra en bra halvmeter upp och ner.”
Och hur slående minnet av ett böljande dansgolv än må vara, väckte verkligheten i byggnadens infrastruktur frågor om säkerhet. Enligt en arkitektonisk granskning som universitetet hade ålagts att göra nästan två decennier senare var huset belastat av ”svagt murverk runt väggarna betydande termitskador i konstruktionsbjälklaget och vattenskadade tak och väggar”. Frat skulle stämplas som osäkert för boende och få en uppmaning till de boende att flytta.
”Byggnaden hade strukturella utmaningar och var ofta i behov av reparation”, erkänner Tong. ”Men jag antar att det är vanligt för många broderskapshus.”
Infrastrukturen var inte det enda säkerhetsproblem som Pilam-bröderna ställdes inför – 2003 inträffade en liten brand i huset, orsakad av en cigarett som lämnades brinnande på en stol.
William Kramer (W ’85, C ’85), en av Pilams alumnus, beskriver utrymmet som en ”grop”. Det fanns hål i väggarna, den främre trappan stack ut från byggnaden och tegelarbetet var i bästa fall slarvigt. ”Det var inte helt osäkert vid den tiden, men det var inte i bästa skick.”
Tillbaka till platsen hade sin charm. ”Vi hade öl på kran dygnet runt”, säger Kramer. ”Det kan man inte göra idag.”
I sitt dubbla liv som musiklokal har Pilam stått värd för huvudattraktioner som Wesley Willis, Montreal och nyligen Japanese Breakfast. 3914 Spruce är hem för rockhistoria – nämligen återföreningsspelningar för The Dead Milkmen, en Philly-baserad punkpopgrupp som är mest känd för MTV-hiten ”Punk Rock Girl”, och King Missile, känd för ”Detachable Penis”.
Den årliga Human BBQ är årets största fest – en halv dags bandrotationer och grillkött (veganska alternativ finns tillgängliga). De musikaliska akterna alternerar mellan källaren och vardagsrummet. Groupies och gäster i allmänhet fräser runt och ägnar sig åt alla nyanser av utsvävningar.
”Ryktet i Philadelphia var att det var en Penn-anknuten organisation, så det var inte nödvändigtvis ”så coolt”. Men vi kunde ta hit många bra artister, och vi hade skolans skydd, så vi kunde inte riktigt stängas ner på samma sätt som andra underground house-ställen stängdes ner”, förklarar James La Marre (C ’11), som var ordförande för Pilam under sin tid på Penn. ”Vi hade en längre livslängd som scen och kunde skapa en större kulturell påverkan.”
Holden Jaffe uppträdde på Human BBQ 2018 som en del av folkrockgruppen Del Water Gap, uppkallad efter det närliggande rekreationsområdet där Delawarefloden skär genom Appalacherna. ”Vi är från New York, och det finns inte riktigt någon utvecklad scen för husföreställningar där”, säger Jaffe. ”Den här sortens pulserande Philly house-scenen är så ny för mig, och Pilam var den första DIY-show vi gjorde där.”
Det var andra gången han spelade på Pilam; den första var i januari 2017 – en fredagskväll i bitande kall vinter. ”Vi rullade dit och det fanns ett gäng band som spelade. Inom tjugo minuter gick hela PA-anläggningen sönder. Det var förmodligen 150 personer där som pratade och rökte. Energin i rummet var som ingenting jag någonsin hade känt inför en helt främmande publik tidigare.”
Många Pilam-bröder erkänner att de aldrig förväntade sig att gå med i en förening. För Cory Schwartz (C ’03), musiker och konstnär, var Pilam inte bara helt annorlunda än den genomsnittliga studentföreningen på Locust Walk, utan också ”en riktig grogrund för alternativa, intellektuella aktiviteter”.
Pilam skapade utrymme för Penn-studenter som vacklade på den sociala marginalen, men det tog också emot Philadelphier i stort. Schwartz minns de ”anarkister” som åkte tåg och som brukade sova i Pilams källare för att ”sprida sina idéer”. Och alla dessa ungdomar var verkligen pålästa – de citerade Chomsky och sådana saker. Det slutade med att de förstörde vår toalett i källaren. Vi fyllde den med cement men de fortsatte att använda den, så vi sparkade ut dem.”
Trots etiketten ”broderskap” ses Pilam ofta som en välkomnande plats för kvinnor och HBTQ+-studenter. Gruppen övergick till en informell, könsinkluderande struktur som tillät icke-mänskliga inofficiella medlemmar. Sophie Germ (C ’19), en sådan medlem, avaktiverade sig från en panhellenisk studentförening efter att ha känt sig ”som ett köttstycke, när det gäller att bli paradad runt till olika studentföreningar … När jag kom in på Pilam var det inte alls så.”
Aktuell broder John Willis (C ’21) anser att Pilam är ett ”perfekt ställe för att ta emot andra queerpersoner” – Willis har hjälpt till att organisera en Alla hjärtans dag-fest för Queer Student Alliance och en gay Spring Fling-fest, som båda hölls på Pilam.
”Folk kom till mig och sa: ’Det här är fantastiskt, vi har inget utrymme på campus. Vi behövde det här. Vi behöver fortfarande det, och därför är det olyckligt att vi förlorade huset.”
Men vissa bröder har betydligt mindre smickrande uppfattningar. Pierre*, en inaktiv Pilam-bror av färg som bad att få vara anonym, tyckte att ”estetiseringen av punken av rika vita ungdomar var mycket avskräckande. Deras röster tenderar att vara mycket högljudda i det här utrymmet”. Han anser att studentföreningens förmodade inkluderande karaktär är selektiv och osann; han tror att det också är en orsak till Pilams nuvarande ekonomiska svårigheter.
”Pilam välkomnar alla som visar intresse, men en stor del av det beror på att platsen är ganska desperat. Vi kämpade mycket med att fylla rummen”, säger Pierre.
Huset är utformat för att rymma upp till 18 personer och hyran varierar mellan 800 och 1 100 dollar i månaden. Enligt Anton Relin (C’19), tidigare skattmästare för Pilam, lät fastighetens förvaltare, Apartments at Penn, gruppen betala sin skuld stegvis med hjälp av hyresbetalningar.
Anton bekräftade Pierres observationer och förklarade att gruppens kamp för att fylla huset, även med ytterligare kvinnliga pensionärer, har lett till gruppens ekonomiska tumult.
”Pilam visar sin stumma princip att acceptera alla, att vara helt och hållet inkluderande, vilket är motsatsen till en broderlig struktur. Det vill säga: vi kommer att välja ut de personer vi gillar, men vi kommer verkligen att gilla dem”, säger Pierre. ”Pilam var ett experiment med motsatsen, det vill säga: vi kommer att välja ut alla som tar med oss. Pilam var ett experiment med en icke-exklusiv social klubb, och det var i slutändan ett misslyckande.”
Förre internatmedlemmen Olivia Pawling publicerade och spred nyligen ett dokument med titeln:
Pilam (som det ser ut nu) är till sin natur hycklande på grund av den misogyna
och bigotta karaktären hos alla nationellt erkända broderskap, och
Föreställer sig som ett säkert utrymme när det i verkligheten är en tillflyktsort för
narcissistiska utstötta som tror att måla väggarna på sin
mansion är en politisk rörelse: I dokumentet anklagas avdelningen för att ha sopat klagomål om övergrepp och trakasserier under mattan, för att ha lockat till sig bigotter, ”falska punkare” och förövare och för att ha lanserat en falsk DIY-märkning (”DIY är inte bara ett meningslöst ord som folk kastar omkring sig för att få inflytande… åtminstone inte utanför den här invecklade, intensivt kvinnofientliga och oroväckande omedvetna cirkelledaren av (många) pretentiösa barn.”)
awling har avböjt att kommentera.
Snart kommer 3914 Spruce Street att tillhöra Drexels Pilam.
Som de flesta andra avdelningar av Pi Lambda Phi faller Drexels avdelning under vad Pilams tidigare kassör Owain West (C ’19) beskriver som ”vad ens normala uppfattning om en studentförening är”.
”Kulturerna överlappar inte mycket, eller inte alls”, säger West och tillägger att till och med husets ikoniska illustrerade väggar har målats över av Drexel Pilam.
En hel del alumner tycker att nyheten, i varierande grad, är en besvikelse. Till och med Pierre erkänner förlusten: ”Jag har alltid haft en känsla av att Pilam, även om människorna där var rika vita människor som inte förstod det, även om de var posers, även om stället var äckligt eller bokstavligen föll sönder, jag antar att det fanns en tröst som andra människor också kände, att Pilam fanns där för dig. Nu är det borta.”
Omar Martinez (C ’21), en av Pilams bröder, tror att förändringen kommer att vara en bra ”möjlighet för Pilam att byta varumärke, som organisation snarare än som ’det där huset'”.
Men även om Monica Yant-Kinney, en talesperson för Penns Office of Fraternity and Social Life, i ett mejl till The Daily Pennsylvanian sade att kapitlet ”inte vräktes” från 3914, beskrev många medlemmar sin flytt som en vräkning.
I slutändan är Pilam dess folk, kultur och musikaliska historia, oavsett hur inkluderande eller smutsiga eller nischade de kan vara. Pilam sträcker sig bortom en tomt. Pilam är budskapet bakom den limegrönfärgade källarbaren, det enda vitmålade uttalandet: ”SLUTA ALDRIG ATT UMGÅS”.
La Marre, den tidigare Pilam-ordföranden, säger att han är nostalgisk för människorna, inte för lokalen, även om han erkänner att han inte varit tillbaka i huset på ett tag.
”Det här kanske låter lite privilegierat att säga”, tillägger han, ”men jag tycker att det är ganska punkigt att de blev utslängda.”