Och även om jag bor i Frankrike är jag inte tillräckligt insatt. Jag använder franska på jobbet, men jag pratar mycket engelska också, bland annat med mina barn och min man. Jag har ingen ”école horizontale” – en romantisk partner som jag bara talar franska med.
Jag har försökt kompensera detta genom att regelbundet gå kurser i franska. Och de flesta morgnarna cirklar jag in okända ord i Le Monde och överför dem sedan till klisterlappar ovanför mitt skrivbord. Men nyligen upptäckte jag tre lappar som påminde mig om att ”ras-le-bol” betyder ”trött”.”
”Ingenting verkar fungera lika bra som att bara tala språket hela tiden”, säger dr Hartshorne.
Du kan lära dig grundläggande grammatik och ordförråd i vilken ålder som helst. Det förklarar min ”tillräckligt bra” franska. Men det finns också en enorm mängd lågfrekventa ord och syntax som även infödda talare kanske bara stöter på en gång om året. Det är inte nödvändigt att känna till något av dessa ”tillfälliga” ord eller fraser. Men i varje sammanhang – en bok, en artikel eller en konversation – finns det förmodligen flera. De är en del av det som ger modersmålet dess rikedom.
Med andra ord, oavsett hur många meningar jag memorerar eller hur många ord jag cirkulerar, kommer det alltid att finnas fler. ”Du kan bli ganska bra ganska snabbt, men att bli riktigt, riktigt bra tar en evighet”, förklarade dr Hartshorne.
Och din toppnivå kanske inte håller i längden. Jag brukade intervjua människor på portugisiska; nu låter språket bara bekant. Det mesta som återstår av tre års japanska är en haiku som jag lärde mig för extrapoäng i gymnasiet.
Självförtroende spelar också roll. Det hjälper inte att jag med franskan studerar ett språk som anses vara en sådan skatt att det leds av en grupp som kallas ”de odödliga”.
Dr Hartshorne påpekar också att modersmålstalare har en exceptionell precision. Även en person med 99 procent grammatisk noggrannhet låter främmande. Han gissar att jag har ungefär 90 procents noggrannhet, vilket inte borde kännas som ett misslyckande. ”Tänk om du bestämde dig för att du skulle börja spela golf i 30-årsåldern, och du kom till den punkt där du kunde hänga med i en match med professionella spelare. Du skulle tycka att det faktiskt är riktigt bra. Men av någon anledning känns det inte lika imponerande att bara kunna hänga med i språket”.