”Det här är bra, eller hur?” Jag har alltid älskat de sista orden i Metal Gear Solid 4 när Big Boss delar sin sista cigarr med ”sonen” Solid Snake. Jag älskade det petulenta, motsägelsefulla i det; en serie som hånats för sina överdrivna mellansekvenser och klumpiga dialoger, som avslutas med ett uttalande som är så kortfattat, men ändå så gåtfullt. Vad är egentligen bra? MGS-sagan? Bryter Kojima den fjärde väggen med Big Boss’ döende ord för att leverera det lysande omdömet om sin egen skapelse – som vi vid tidpunkten trodde var det sista MGS-spelet, och säkerligen det sista framträdandet av Solid Snake?
Och syftar Big Boss på att tillbringa sina sista stunder återförenad med Snake – klonen som han respekterar som soldat, och som man, och som han nästan ser som en bror? Eller är han bara glad över den fysiska känslan av ögonblicket? Det stickande ruset av cigarrrök när den sjunkande solen värmer hans sviktande kropp? Svaret är alla dessa saker, eller ingen av dem, med sin tvetydiga säkerhet komprimerad i fem enkla ord – men jag förstod aldrig riktigt scenens betydelse förrän jag började läsa mer om Hideo Kojimas uppväxt och en tragedi som formade den serie som vi känner till och älskar.
Kingo Kojima, som var apotekare, döpte sin son utifrån det vanligaste namnet bland de läkare han mötte. Han reste mycket i affärer och tittade på många filmer, en egenskap som han inpräntade på den unge Hideo. ”Jag fick inte gå till sängs förrän filmen var slut: motsatsen till hur det är för de flesta barn”, minns Hideo. Kingo var en ivrig litteraturfantast, skulptör och konstnär, även om hans största ånger var att han aldrig gick med i flottan: kriget tog slut när han var 15 år och Kingo kände att ögonblicket var förbi. ”Min pappa gjorde också plastmodeller, till exempel av krigsfartyg och slott”, minns Kojima. ”Han sa: ’Titta noga på mig, Hideo’ och tog en tuschpenna och målade de sammanbindande delarna i stenväggarna runt slottet, och torkade dem sedan med färgförtunning uppifrån. ’Du ska alltid göra de här fina linjerna svarta så här’, sa han.”
”Jag var bara 13 år när han dog,”
Hideo Kojima
Hideo fick sin fars öga för detaljer, men kunde bara observera så mycket – Kingo dog plötsligt när Hideo gick i mellanstadiet. ”Jag var bara 13 år när han dog”, säger han. ”Det var svårt och ensamt, men på ett sätt stärkte det min beslutsamhet att bli filmskapare”, säger Kojima. ”Jag har suttit fast med något av ett faderskomplex sedan dess. Alla Metal Gear-spel hittills har varit fadershistorier. De handlar alla om att döda sin far (skrattar).”
Kingo Kojima ville gå med i flottan och klättrade upp på hustaken för att se bomberna falla under flygräderna i Tokyo. Han var full av beundran för soldaterna, men äcklades av kriget. Som barn tvingade han Hideo att se en antikrigsfilm, Night and Fog. ”Det här är dock inte en film som ett barn kan förstå”, säger Kojima, ”Det fanns en annan film, men jag kommer inte ihåg vad den hette. Amerika och Tyskland slåss, och de får slut på resurser och förlusterna ökar. Det går så långt att de inte längre kan fortsätta att slåss, så de kommer överens om ett eldupphör för en dag. Som barn kunde jag inte förstå detta. Om de kan sitta ner och prata på det sättet, varför behöver de då överhuvudtaget slåss? Jag tänkte.”
”Jag har aldrig betraktat dig som en son, men jag har alltid respekterat dig som soldat… och som man.”
MGS4:s slutscen får en ökad tyngd när man betraktar den här scenen genom denna lins – Solid Snake återförenad med Big Boss, och Hideo Kojima med den far som han hade tillbringat 30 år utan. Trots alla seriens monstruösa komplexitet är Big Boss’ försök att förklara allt, från bildandet av The Patriots till Ocelots hypnoterapi i seriens slutscen, Kojimas komplexa hyllning till sin far – och hans egen nick till det gen-, meme- och scenbudskap som MGS-sagan har predikat.
På The Boss’ gravplats ger Hideo Kojima den ultimata hyllningen till sin fars arv – med kulmen på hans motsägelsefulla antikrigsserie, MGS, som gör soldater till hjältar, samtidigt som den predikar mot farorna med strid, filosofi, dogmer och regimer. I samma andetag avslutas det med ett enkelt mänskligt ögonblick, när en son sträcker sig efter att tända sin stapplande fars cigarr och föra vidare det arv och de privilegier som hans far gav honom. Trots alla stora händelser i mänsklighetens historia och alla svepande tal finner far och son tröst i en lugn stund av enkel njutning.
”Alla dör. Det går inte att stoppa det. Du kan inte fly från det.”
2014 dog min egen far efter att hans långa, men stabila, sjukdom plötsligt accelererade. Under de 18 månader som vi visste att hans tid var begränsad hade vår relation egentligen inte förändrats från den som jag hade känt under de tidigare 39 åren av mitt liv. Jag försökte sträcka ut handen för att ha det där samtalet – vad det nu var tänkt att vara – om vilka viktiga händelser i våra liv som helst som kändes värda att diskutera, men han bara strök det åt sidan. Så vi pratade om fotboll, som vi alltid gjorde. Eller så frågade han om mina barn. Alltid ömsint och omtänksam, men han öppnade aldrig upp eller avslöjade sina känslor. ”Jag ska ge dig din mamma”, var hans vanliga svar när jag ringde hem.
När hans sjukdom var svår, tog jag på mig att skriva ett brev till min pappa där jag beskrev allt jag hade haft glädje av vår tid tillsammans, hur jag kände för många av de stora livsbeslut jag hade fattat – särskilt de som vi hade varit oense om – och hur mycket jag älskade och uppskattade honom. Jag skrev färdigt mejlet vid tvåtiden på söndagskvällen och bestämde mig för att skicka det nästa morgon. Klockan nio på morgonen dagen därpå ringde min mamma och berättade att min far just hade avlidit.
Det skulle vara lätt att reflektera över det ögonblicket och arbeta in mig själv i någon form av oro – och Gud vet att jag har läst om det där mejlet och förbannat mig själv, och honom, för att jag aldrig hade sagt de där sakerna tidigare. Men i själva verket tror jag att han på sätt och vis visste det; hans handlingar har alltid visat hur mycket han brydde sig, och jag är inte riktigt säker på vad The Conversation skulle lösa. Med tiden har jag inte riktigt ångrat att jag inte skickade det där mejlet, men vad skulle jag ge för ännu en banal stund tillsammans. Bara en snabb konversation om helgens fotboll innan han satte min mamma på linjen. Trots alla stora saker som skulle kunna sägas – trots bildandet av Patriots och 1900-talets form – var det vår gemensamma cigarr, vårt ögonblick då vi stannade upp och reflekterade över vad vi verkligen betydde för varandra … och det är det jag aldrig kommer att glömma.
”Det känns som om jag behövs för att fylla en roll för dem. Jag känner att jag har en skyldighet.”
In 2013, intervjuade jag Hideo Kojima och frågade honom hur nära stunderna i Metal Gear-serien speglade vad han kände – och om de speglade vad han ville säga till de viktiga personerna i sitt liv? Kojima gjorde en paus innan han fortsatte i en sänkt ton. ”I början skulle jag säga att svaret på det är ja. Jag hade väldigt specifika människor i åtanke när jag skapade ett spel, och jag hade ett budskap som jag ville förmedla. Men nu håller min tankeprocess på att förändras. Detta har kommit efter 25 år av att skapa spel och nu reser jag runt i världen och träffar många fans som jag aldrig tidigare har sett i mitt liv. De känner inte mig, jag känner inte dem och de är bara fanatiska. Det känns som om jag behövs för att fylla en roll för dem. Jag känner att jag har en skyldighet.
”Strax innan Big Boss yttrar sina sista ord ber han om ursäkt till den mentor som han har levt utan i över 40 år. ”Boss… Du hade rätt. Det handlar inte om att förändra världen. Det handlar om att göra vårt bästa för att lämna världen som den är. Det handlar om att respektera andras vilja … Och att tro på sin egen. Är det inte det du kämpade för? Äntligen förstår jag innebörden bakom det du gjorde. Äntligen förstår jag sanningen bakom ditt mod. Det är nästan dags för mig att gå.” Jag tror att jag förstår innebörden av den avslutande scenen. Jag tror åtminstone att jag gör det. Det här är bra, eller hur? Metal Gear Solid 5 blir Hideo Kojimas sista Metal Gear-spel – och jag tänker njuta av de stunder vi har kvar.
***Denna artikel publicerades ursprungligen fredagen den 21 augusti 2015***
Dan Dawkins är vår MGS-expert och teoretiserar just nu om Hideo Kojimas kommande PS4-exklusiva Death Stranding