Det finns ett nytt Eminem-album ute nu. Det heter Revival. Vi kommer att ta upp det inom kort. Gå först tillbaka och lyssna på ”White America” från The Eminem Show, albumet som förebådade Revival 15 år i förväg; albumet som varnade oss för att Eminem skulle bli en dundrande, stiliserad hitmakare på obestämd tid, och, ännu viktigare, att hans politiska ättlingar skulle bli en vit mobb av fientliga, missnöjda knäppgökar som skulle ta alla sina favoritrappares ”ironiska” provokationer och göra dem dödligt allvarliga, även om Eminem bara skämtade.
Släppt 2002 var ”White America” Eminems öppna brev till ”så många jävla människor som känner som jag”, som ”delar samma åsikter och exakt samma övertygelser”, där dessa övertygelser innefattar yttrandefrihet, rätten att kränka och en allmän skepsis mot politiker. Efter en kort, halsröjande sketch öppnar ”White America” The Eminem Show, ett diamantcertifierat album som markerade en vit rappares förvandling från underdog-provokatör till en gudom i arenastorlek som på en och samma gång överbryggar rap-, rock- och popestetik. Redan före The Eminem Show var så mycket av Eminems musik en gest mot populistisk antipolitik och postpartistiskt uppror, men ”White America” var Detroit-rapparens första, stora, sammanhängande artikulation av en politisk ”ilska” som han tidigare inte hade riktat ”i någon särskild riktning”. Det är språket för ett politiskt uppvaknande. ”Jag skulle aldrig i en miljon år ha drömt att jag skulle få se / Så många jävla människor som känner som jag”, rappar Eminem.
Femton år efter utgivningen av The Eminem Show och ”White America” är USA:s politik översvämmad av högerextrema, Eminem-liknande jävla människor. Alt-right är en lös, amorf rörelse som till stor del definieras av unga, vita män för vilka trolling är konst, rekreation och ideologi i sin helhet; unga, vita män vars största bidrag till samhället är shitposting. Dessa reaktionära troll skulle avsky Eminems anti-GOP-politik, och de skulle aldrig påstå att de älskar någon del av den svarta kulturen lika mycket som Eminem älskar hip-hop. Men i övrigt är alla imageboard-nazisterna i viss mån skyldiga Eminem; deras neo-shock jock, anti-PC-razzing är ett språk som de lärde sig, ivrigt eller omedvetet, av Eminem. Under tiden har Eminem gått vidare från de hypermaskulina provokationer som skapade hans berömmelse i slutet av 90-talet. Nu är han redo för ett slagsmål med president Donald Trump när han ser över sin egen, trolliga, post-South Park-ideologi för att bli transinkluderande. (Jag skulle säga att Eminem har vuxit, men offentliga personae är inte människor, de är personae; de växer inte, de anpassar sig). Så alt-right-trollen låter som de gamla Eminem-skivorna, eftersom Eminem nu låter ganska olikt sig själv.
Eminems nya album, Revival – som kom ut i fredags – är det mest poppiga album som han har släppt sedan Recovery, och dess vendetta mot Trump påminner om de anti-Bush-utmaningar som inspirerade Eminem-låtar på sin höjdpunkt, till exempel ”White America” och ”Mosh”. På hans senare projekt – Hell: The Sequel (med Bad Meets Evil), The Marshall Mathers LP 2 – Eminem gjorde stora, mödosamma uppvisningar av teknisk trollkonst och fingerfärdighet som jag är säker på att hardcore Eminem-fans uppskattar, men dessa kroglösa, andlösa lyriska prövningar verkar mest existera för Eminems egen tillfredsställelse. Att lyssna på dessa senaste Eminem-album kan kännas lite som att se någon flitigt repetera sitt bidrag till Guinness rekordbok. Lyckligtvis är Revival något avslappnad på den fronten, eftersom pop och politik prioriteras. ”Tragic Endings” – med Skylar Grey, hiphopens favorit sångerska för medelålders hiphop – är den ångestfyllda typ av rap-rockballad som har gett Eminem kommersiell odödlighet även när hans grundläggande rapprinciper faller hopplöst ur modet. ”River”, med den nyligen framträdande Ed Sheeran, ger Eminems crossover-mix lite falskt country-twang. ”Like Home”, ännu ett rah-rah-pop-tema, inleds med ett mjukt piano som signalerar en harmlös stämning, men sedan förvandlar Eminem snabbt låten till en fullfjädrad Trump-ras, en patriotisk uppmaning till vapen ”där terrorism och hjältemod möts”. Ja, låten är ett presidentens dödshot med Alicia Keys. Skivans allvarligaste brott är inte förräderi, utan snarare dess upprepade hån mot Trump med barnsliga förolämpningar som bara tjänar till att understryka Trumps allmänna oövervinnlighet mot kritik.
Det är lite svårt för mig att urskilja om Eminem agiterar Trump utifrån en verklig känsla av brådska, eller om det helt enkelt beror på att han läser push-notiser som alla andra och känner igen en enkel ingång till nyhetscykeln när han ser en sådan. I oktober inledde Eminem sin albumlansering med att utföra en BET freestyle dis riktad mot Trump. Freestylen, som inofficiellt hette ”The Storm”, var den första, jag slår vad om, som de flesta hade hört talas om Eminems motstånd mot Trump, även om han också dissade Trump under presidentvalskampanjen 2016 med en låt som hette ”Campaign Speech”. ”The Storm” är en grov men fängslande titt: en självsäker prestation av politisk kritik, men en stiliserad och rostig bit rappande från en vit kille som rör sig och klär sig väldigt mycket så som en rappare från förr i tiden. Det är oklart var Eminem passar in, och var han tror att han passar in, i den så kallade diskursen. Hans fejd med Trump har varit pinsam och meningslös. För det första har denna fejd varit ganska ensidig. Trump twittrar förolämpningar om i stort sett vem som helst, och ändå har han inte brytt sig om att svara Eminem. ”Det känns som om han inte uppmärksammar mig”, sa Detroit-rapparen till Shade 45 fem veckor efter att hans BET-freestyle blev viral. ”Jag väntade på att han skulle säga något, men av någon anledning sa han ingenting.” Det är som om Eminem och Trump båda är flytande i samma konst av uppmärksamhetssökande, och för en gångs skull i sitt liv vet Trump bättre än att ge humor åt ett flaggande, desperat troll.
Eminems motstånd mot Trump är inte den enda ensidiga dialogen på Revival. Genomgående tvingar Eminem in sig själv i en konversation med samtida genretrender – trap beats, Migos flows och ”wokeness” – bara för att konstatera att praktiskt taget ingen som är inställd på dessa trender, inklusive trendskaparna, verkar bry sig om Eminems ställningstagande för eller emot dem. Tyvärr är Eminem statslös. Han lever i självvald exil, och därför verkar han ha skapat sin politik efter Trump i en kvävande popkarantän. Mellan albumcyklerna gömmer sig Eminem för pressen, och därför finns det inget centralt mognadsberättande, ingen politisk förlösningsbåge som kan vägleda lyssnarna till en god anledning att ta Eminems politik efter Trump på allvar. För arton år sedan sa Eminem att han slet ut Hillary Clintons tonsiller och tvångsmatade henne med sherbet. Jag vet att Ice Cube och resten av N.W.A. brukade komma med liknande förolämpningar, men deras förolämpningar följde på en sammanhängande kritik av vit överhöghet, och Cube var tvungen att göra ett par decennier av familjekomedier och intervjuer med PG-klassning innan icke-svarta, icke-hiphop-medier skulle ge humor åt hans pro-svarta politik i mainstream. Ice Cube anpassade sig gradvis inför våra ögon. Men Eminem övervintrar privat. Så när han återuppstår i december 2017 med ett agg mot Trump för att han försökte förbjuda transsexuella rekryter från att ta värvning i militären – en övertygelse som inte naturligt följer av allt vi vet om Eminem innan dess – kommer det inte att slå de flesta lyssnare som någon spännande kulmen på någon desperat behövd förlösningsbåge. Det låter helt enkelt plötsligt, oönskat, olämpligt och oväntat. Det låter som så många aningslösa vita rappareparodier som Eminem en gång satte skam på.
I slutet av 1990-talet etablerade sig Eminem som den mest provocerande rapparen sedan Ice Cube. Men Eminems provokationer var så populära bland vita lyssnare att mainstream media gärna sände dem – som intervjuer, som musikvideor, som edgy millennial brandcraft. I november 2004 hade George W. Bush vunnit omval och MTV sände en timmes specialsändning, The Shady National Convention, som parodierade pompa och ståt vid de stora partiernas kongresser. Naturligtvis nominerade The Shady National Convention Eminem, den titulära Slim Shady, till presidentposten i USA. I ett fånigt och högljutt tal presenteras Eminem av ingen mindre än Donald Trump – den riktiga Donald Trump, ingen imitation. Trump, den så kallade ordföranden för Joint Chiefs of Cash, hyllar Eminem som ”en vinnare”. Det är allt; det är vad han har att säga. Eminem gör sedan korta kommentarer om eviga svårigheter, hopp och sig själv. Det är en fånig parodi i stil med Bulworth som uppenbarligen inte skrevs för eftervärlden och som nu har åldrats så dåligt att jag inte kan avgöra om den är mer eller mindre rolig i efterhand jämfört med när den först sändes. Som satir är det hela ett skämt som inte leder till något resultat till tonerna av tanklösa applåder. Det fanns ingen riktig, meningsfull poäng med The Shady National Convention. Eminem och Trump hånar de riktiga politikernas frivolitet och pretentioner, men de verkar också hylla sin egen okunnighet. The Shady National Convention var en stonerkomedi. ”The Storm” och Revival är iskalla, nyktra kritiker som Eminem är olämplig att föra fram.
Problemet med att anamma den sortens cynism, särskilt så tidigt i livet som Eminem gjorde, är att när man väl är redo att förkasta den, så har den redan gått och svikit en. Plötsligt är ditt land översvämmat av nazister och din kostymör har blivit deras nya förebild. Det är för sent. Mobbaren har vunnit. Apatin segrade. Det vita Amerika höll sig till det.