What lends The Giving Tree its remarkable poignancy is not the tree’s love, but the story’s canvas — the passing of time. In ten minutes, we witness the boy’s journey from childhood through old age, with all the loss and longing that accompanies life.
The book opens with scenes of childhood happiness. The boy plays with the tree every day: running, climbing, swinging, pretending. They are happy.
This is a verdant picture of wholeness: shalom.
But every good story thrives on conflict, and that is exactly what we encounter when we turn the page.
”But time went by.” With only a hint of the boyhood smile remaining on his face, the boy nostalgically remembers his happy childhood days with the tree.
As he continues to age, the boy no longer plays with the tree. Three times the tree entreats the boy to come and play ”and be happy” — hearkening back to their lost childhood days — but the boy is ”too big,” or ”too busy,” or ”too old and sad.”
Time has taken the boy’s childhood joy, and he can never go back to find it once more.
With loss comes longing.
This evokes not simply the loss of childhood happiness, but a primordial sense of everything time takes from us: youth, innocence, illusions, hopes, dreams, love. Begreppsmässigt är detta det förlorade paradiset: exil från Eden, den avlägsna platsen för shalom där vi kan finna helheten ”och vara lyckliga” i den fullaste bemärkelsen, om vi bara kunde komma tillbaka.
Med förlusten följer längtan. Trots att pojken överger trädet för ägodelar och familj återvänder han alltid till det. För på den platsen dröjer sig minnet av helheten kvar, för alltid ingraverat i trädets bas.
Men det är trädet som längtar mest efter det som gått förlorat, och det är här – i skärningspunkten mellan tidens förlopp och trädets kärlek – som berättelsen är som starkast. Varje gång den åldrande pojken återvänder ger trädet till ett stort pris för att uppfylla pojkens önskningar och längtar efter att återfå Eden för honom: ”Då kan du… vara lycklig”, lika lycklig som när pojken lekte bland grenarna för länge sedan.
Men de kan inte gå tillbaka. Pojken återvänder varje gång till trädet, otillfredsställd och med en önskan om mer, tills han blir ”för gammal och ledsen för att leka”. Boken slutar med en skugga av Eden: pojken och trädet tillsammans igen, men härjade av tiden.
Som Silverstein skrev: ”Den har ett ganska sorgligt slut”. Att leva är att åldras, och därmed att förlora och längta.
I en kärlek från länge sedan, en vänskap i grundskolan, bilder från en för det mesta bortglömd semester, en sång som man älskade i gymnasiet, en första kyss, ditt barns babybilder eller ett barndomsminne av att leka en sommareftermiddag: vi håller bitterljuvt fast vid minnet, sörjer förlusten och längtar efter en återställelse som är ännu mer fullständig. Tiden tar dessa glädjeämnen ifrån oss och lämnar en djup längtan.
Denna nostalgiska längtan är Sehnsucht, det rika tyska begrepp som C.S. Lewis beskrev som den ”otröstliga längtan efter vi vet inte vad”. Det är ”vår livslånga nostalgi, vår längtan efter att återförenas med något i universum som vi nu känner oss avskurna från.”
I Lewis’ synvinkel är denna längtan ofta sprungen ur barndomsminnen eller skönhetsföremål, men dessa är bara stand-ins. I slutändan längtar vi efter ”något som aldrig har dykt upp i vår erfarenhet”. Lewis identifierade detta som vårt ”avlägsna land”, det hem som vi aldrig har varit i.
När vi ser den åldrande pojkens förlust av sin barndoms lycka och trädets längtan efter att återfå den, möter vi den förlust som är inneboende i livet och vi längtar efter den plats där helheten väntar. Vi är både pojken och trädet.
Till denna bakgrund får trädets kärlek sin tyngd. Trädet häller ut sin kärlek i detta kosmiska tomrum; osjälvisk, tragisk, kanske meningslös, men vacker. Detta är en kärlek över tid och rum för att avveckla tiden och skingra det djupaste mörkret – en episk kärlek som längtar efter att föra oss hem till vårt land, där oändliga dagar av löpning och lek väntar.
I wrote at the outset of this article that I didn’t know where our copy of The Giving Tree came from, but I actually learned upon cracking open the book:
The book was a childhood gift to me from our neighbors of long ago, who we affectionately called ”aunt” and ”uncle.” (My mother, unbeknownst to me, at some point placed the book in my home.) The inscription stirred distant memories of reading the book in my childhood bedroom.
Vi är för gamla för att leka, och trädet vi minns är borta.
Which brings me to the crux of it: for those of us who fondly remember reading The Giving Tree as a child, that memory itself stirs our longing. Vi läser nu boken för våra barn, som den lästes för oss innan vi kände till den förlust som åldern medför, när berättelsen inte handlade om något annat än ett träds ömma kärlek.
I samförstånd framkallar läsningen och själva berättelsen den outsägliga förlust och längtan som tiden har skapat sedan vi först läste om trädet som älskade en liten pojke. Och vi gråter.
Men vi kan inte gå tillbaka. We’re too old to play, and the tree we remember is gone. Våra dagar av helhet ligger inte i det förflutna utan i framtiden, i vårt avlägsna land.