Fotografías de Jesse Burke
Hace cuarenta y seis años, un joven psicólogo de San Francisco llamado Paul Ekman salió de la selva con la prueba de una poderosa idea. Durante los dos años anteriores, se había propuesto demostrar una teoría popularizada en el siglo XIX por Charles Darwin: que las personas de todas las edades y razas, de todo el mundo, manifiestan las emociones de la misma manera. Ekman había viajado por todo el mundo con fotografías que mostraban rostros que experimentaban seis emociones básicas: felicidad, tristeza, miedo, asco, ira y sorpresa. En todos los lugares a los que fue, desde Japón hasta Brasil, pasando por la aldea más remota de Papúa Nueva Guinea, pidió a los sujetos que miraran esas caras y luego identificaran las emociones que veían en ellas. Para ello, tenían que elegir entre una lista de opciones que les presentaba Ekman. Los resultados fueron impresionantes. Resultó que todo el mundo, incluso los miembros analfabetos de la tribu Fore de Nueva Guinea, que nunca habían visto a un extranjero en su vida, asociaban las mismas emociones a los mismos rostros. Al parecer, Darwin tenía razón.
Los descubrimientos de Ekman dinamizaron el campo, hasta entonces marginal, de la ciencia de las emociones. De repente, los investigadores disponían de una forma objetiva de medir y comparar las emociones humanas, leyendo el lenguaje universal de los sentimientos escrito en el rostro. En los años siguientes, Ekman desarrollaría esta idea, argumentando que cada emoción es como un reflejo, con su propio circuito en el cerebro y su propio patrón de efectos en la cara y el cuerpo. Él y sus colegas llegaron a denominarlo modelo de la emoción básica, y tuvo importantes aplicaciones prácticas. A finales de la década de 1960, por ejemplo, Ekman se dio cuenta de que podía detectar las microexpresiones de emoción que aparecen en el rostro de un mentiroso. Cualquiera que haya sido entrenado en cómo reconocer adecuadamente estas microexpresiones, argumentaría más tarde, podría detectar a un mentiroso el 70 por ciento de las veces. Publicó su primer artículo sobre el tema en 1969, y tres meses después la CIA llamó a la puerta, deseosa de saber más.
Así comenzó un ascenso meteórico a la fama. Desde aquel primer artículo, Ekman ha sido consultor no sólo de la CIA, sino también del FBI, del Departamento de Seguridad Nacional, del Departamento de Policía de Nueva York y de la Administración de Seguridad en el Transporte, que ha gastado más de mil millones de dólares en formar a sus agentes aeroportuarios en técnicas basadas en las teorías de Ekman. Ha publicado decenas de influyentes artículos y libros, y sus conclusiones se han verificado y ampliado en cientos de estudios. En 2001, la Asociación Americana de Psicología le nombró uno de los psicólogos más influyentes de todo el siglo XX. Y en 2009 Time lo nombró una de las 100 personas más influyentes del mundo.
Ekman es un gigante en su campo, en otras palabras. Sus ideas han moldeado poderosamente la ciencia de las emociones durante medio siglo. Pero la cuestión es la siguiente: ¿y si se equivoca?
«Sinceramente, esto va a sonar terrible», me dijo Lisa Barrett cuando le pregunté por Ekman y su estudio original. «Pero al principio, cuando leí ese trabajo, pensé: «Bueno, nadie puede tomarse esto en serio. Esto no puede ser correcto. Es demasiado caricaturesco».
Barrett es profesora de psicología en Northeastern, y durante años le han preocupado las ideas de Ekman. Las personas no muestran y reconocen las emociones de forma universal, cree, y las propias emociones no tienen sus propios lugares en el cerebro o sus propios patrones en el cuerpo. Por el contrario, su investigación la ha llevado a concluir que cada uno de nosotros las construye de manera individual, a partir de una diversidad de fuentes: nuestras sensaciones internas, nuestras reacciones a los entornos en los que vivimos, nuestros cuerpos de experiencia y aprendizaje en constante evolución, nuestras culturas.
Esto puede parecer nada más que una distinción semántica. Pero no lo es. Es un cambio de paradigma que ha colocado a Barrett en la primera línea de uno de los debates más feroces en el estudio de las emociones hoy en día, porque si Barrett está en lo cierto, tendremos que repensar cómo interpretamos las enfermedades mentales, cómo entendemos la mente y el yo, e incluso en qué debería convertirse la psicología en su conjunto en el siglo XXI.
Hace 21 años, Barrett no tenía ni idea de que se metería en este debate. En 1992 era una estudiante graduada más que estudiaba psicología clínica en la Universidad de Waterloo, el MIT de Canadá. Tenía toda la intención de convertirse en terapeuta. Es cierto que estaba inusualmente absorta en la parte de investigación de su programa. Pero el tipo de estudio general que estaba realizando, que exploraba cómo las percepciones de las personas sobre sí mismas pueden conducir a la ansiedad o a la depresión, era la elección perfecta para un futuro psiquiatra.
Los tiempos eran difíciles para ella por aquel entonces. Su matrimonio estaba destrozado, su director de tesis acababa de abandonar la ciudad, estaba en medio de agotadores exámenes integrales y cada vez que intentaba realizar los estudios necesarios para su investigación, fracasaban. En un experimento especialmente problemático, nadie a quien se le practicara la prueba parecía poder distinguir la ansiedad de la depresión, a pesar de que el objetivo del experimento era diferenciar ambas cosas. «Si decían que se sentían tristes», me dijo Barrett, «también se sentían ansiosos. Y si decían sentirse ansiosos, también se sentían tristes. Y pensé: «Bueno, ¿no pueden notar la diferencia?». Todos los artículos que leía le decían que se trataba de dos estados emocionales diferentes: uno basado en el miedo y otro en la tristeza.
Era un rompecabezas. Sus colegas sugirieron que probablemente se trataba de un error estadístico normal y la instaron a seguir adelante. Pero ella no podía dejarlo. Ya había comprobado tres veces el diseño de su estudio y cotejado sus sujetos. ¿Qué le quedaba? Finalmente decidió que debían ser las medidas de prueba que ella y otros habían estado utilizando. Se dio cuenta de que eran inútiles a la hora de evaluar si una persona se sentía mal y nerviosa por ello (ansiosa) o mal y aletargada por ello (deprimida). Y eso, a su vez, ponía en tela de juicio muchos de los estudios supuestamente exitosos que su trabajo había sido diseñado para replicar. Barrett redactó su trabajo, defendió su doctorado, realizó unas prácticas clínicas en la Universidad de Manitoba, y luego hizo las maletas para ir a University Park, Pensilvania, y comenzar su vida como profesora adjunta de psicología en Penn State.