En un frío día de 2010 me planté en las escaleras del Ayuntamiento para dar una rueda de prensa. Equipado con una proclama del presidente del distrito de Manhattan y un recorte ampliado del NY Times, estaba allí para anunciar el Primer Día Anual del Caimán en la Alcantarilla, una pseudofiesta que celebro cada año desde entonces.
Exactamente 75 años antes, el 9 de febrero de 1935, nació la mayor leyenda urbana de la ciudad de Nueva York, y el artículo del NYT, que se publicó al día siguiente, demostró que la leyenda era cierta.
«Se encontró un caimán en la alcantarilla del Uptown», decía el titular. El artículo relataba cómo unos adolescentes de East Harlem estaban quitando la nieve de una alcantarilla cuando uno de ellos notó movimiento debajo. Se asomó a la oscuridad y se quedó atónito ante lo que vio. «¡De verdad, es un caimán!», proclamó a sus compañeros.
La historia no terminó bien, al menos para el animal. Los chicos echaron el lazo a la criatura con un tendedero, la arrastraron hasta la calle y, cuando chasqueó las mandíbulas, la mataron con sus palas. El cadáver pesaba 125 libras y medía entre siete y ocho pies de largo. Un relato extraordinario, sin duda, pero ¿era realmente cierto?
Al haber estudiado bromas históricas, sabía que los periódicos antiguos estaban llenos de historias fantásticas. Los reporteros podían ser embaucados, y los editores no dejaban de fabricar historias para aumentar las cifras de circulación. Por ejemplo, en 1874 The New York World horrorizó a los lectores con una historia inventada de una planta devoradora de hombres en Madagascar. Y en 1835 The New York Sun publicó despachos falsos del famoso astrónomo Sir John Herschel, afirmando que había visto hombres lunares alados, castores bípedos de dos metros de altura y otras curiosidades en la superficie de la Luna.
Por mucho que confiara en el Times, una historia tan absurda como ésta, sin ningún titular, foto o artículos de seguimiento, desprendía un ligero olor a «fake news». Así que decidí volver a revisar el incidente para ver si podía encontrar más pruebas para demostrar -o refutar- el encuentro de 1935. Y efectivamente, encontré más pruebas, algunas sólidas y otras circunstanciales. En conjunto, creo que es un caso convincente de que el caimán de East Harlem era real.
Argumento nº 1: Había artículos de prensa que lo corroboraban.
Titulares de (I-D): The Herald-Tribune, el Brooklyn Eagle y el Herald-Tribune
El relato del NY Times, descubrí, no fue el único periódico del área metropolitana que escribió sobre el caimán. Al menos otros dos periódicos independientes lo mencionaron. Uno, el New York Herald-Tribune, publicó una historia muy similar a la del Times. Eso en sí mismo no prueba la corroboración. Los periódicos compartieron historias a través de servicios de cable como Associated Press -así es como el Chicago Tribune, The Boston Globe, The Baltimore Sun y The Toronto Star obtuvieron la historia- por lo que aún podría haber habido un solo escritor deshonesto o poco fiable en la fuente. Pero la historia del Herald-Tribune difiere de la del Times en algunos detalles notables, como la ortografía exacta de los nombres de los chicos y la forma en que adquirieron su lazo. Es obvio que las piezas fueron escritas por diferentes autores, y eso elimina la posibilidad de que un reportero le estuviera tomando el pelo a su editor, o que un periódico estuviera tomando el pelo a sus lectores.
El segundo periódico que lo corrobora es el Brooklyn Daily Eagle. Aproximadamente una semana y media después de que la historia del caimán apareciera en los periódicos de Manhattan, The Eagle publicó un artículo sobre cómo algunos trabajadores de la incineradora de Barren Island, donde se había llevado el cadáver del animal, habían guardado algunos trozos de la piel del caimán como recuerdo. (¡Qué posibilidad tan tentadora: en algún lugar de un ático de Brooklyn podría existir todavía un vestigio físico del legendario caimán de las cloacas de Nueva York!)
Argumento nº 2 – ¡Los caimanes estaban por todas partes!
¡Cocodrilo en el East River! (The Herald-Tribune)
Aunque suene extraño, los avistamientos de caimanes en el área metropolitana no eran tan raros en la década de 1930. En 1932 se encontraron dos caimanes, uno de ellos de un metro, cerca del río Bronx, en Westchester. Y en 1937, el capitán de una barcaza atrapó un caimán de casi 1,5 metros y 45 kilos en el muelle 9 del East River. Según el relato del Herald-Tribune, «el capitán Fisk ofreció su caimán a la policía, pero ésta rechazó el regalo. Bueno», dijo el capitán Fisk filosóficamente, «no puedo tirarlo aquí donde los chicos van a nadar. Supongo que me he ganado una mascota'». Una asombrosa foto del capitán y su bestia se imprimió junto a la historia.
Sólo seis días después se encontró un caimán de dos pies arrastrándose en un andén del metro en Brooklyn. Fue capturado por la policía.
Argumento #3 – Los caimanes bebé eran baratos y fáciles de conseguir
Un anuncio que se publicó en Popular Mechanics
Entonces, ¿cómo llegaron todas estas criaturas tropicales a nuestras latitudes del norte? El artículo del Times especula que el caimán de East Harlem se escapó de un barco que pasaba por allí. Pero lo más probable, en mi opinión, es que fuera una mascota desechada.
En la época del avistamiento de la alcantarilla, las últimas páginas de las revistas para niños estaban llenas de anuncios de trucos de magia por correo, bromas pesadas y, sí, ¡bebés caimanes! Costaban alrededor de 1,50 dólares por correo. De un anuncio en Popular Mechanics: «¿Quiere un bebé caimán? Seguro que sí. ¿Qué niño no lo querría?» (Esta imagen muestra a mujeres empaquetando caimanes para enviarlos por correo.)
Era -y es- legal enviar pequeños caimanes vivos por correo. Esto no es tan descabellado como parece. Los científicos, los agricultores, los cuidadores de zoológicos y los propietarios de tiendas de animales necesitan un método fiable y de bajo coste para transportar animales vivos pequeños e inofensivos. El sistema no estuvo exento de percances. En los periódicos de todo el país abundan las historias de empleados de correos que se enfrentan a crías de caimán que se han escapado en sus almacenes.
Luego había veraneantes de la gran ciudad que se desplazaban en coche a las zonas del sur, donde compraban simpáticos bebés de caimán como mascotas o regalos a los lugareños y a las granjas de caimanes. Pero los caimanes no son bonitos para siempre y, a diferencia de los peces de colores, su crecimiento no está limitado por el tamaño de su recipiente. ¿Cómo lidiar con lo que era esencialmente un dinosaurio mascota en crecimiento? Según un artículo publicado en 1937 en The Eagle, la solución para Catherine Fitzgerald, de Ridgewood, Queens, cuyo caimán, llamado Oscar, se había quedado pequeño en su bañera, fue llamar a la ASPCA.
La solución para otros, sospecho, fue tirarlo al río. O dejarlo en el metro. O deslizarlo por la alcantarilla.
El señor Miscione es el historiador del distrito de Manhattan desde 2006.