Resumen: Este artículo en dos partes reconsidera el legado del Dr. Seuss tal y como se presenta en el nuevo Museo del Dr. Seuss en Springfield, frente a las poco conocidas representaciones de los japoneses en las caricaturas de la época de la guerra. Representa importantes cuestiones sobre la representación de los escritores, los héroes, incluso los seres queridos, en sus mejores y menos memorables momentos.
Palabras clave: Dr. Seuss, Museo del Dr. Seuss, periódico PM, propaganda de la Segunda Guerra Mundial, caricaturas, representaciones bélicas de los «japoneses».
Dr. Seuss, 1940-47, y 2017
Richard H. Minear
La inauguración del nuevo museo del Dr. Seuss en Springfield -más bien, la rededicación de uno de los cuatro edificios del Museum Quadrangle al Dr. Seuss- ha llamado tanto la atención por lo que no hay como por lo que hay. ¿Qué es lo que no está? Las caricaturas editoriales del Dr. Seuss durante la Segunda Guerra Mundial en el periódico neoyorquino PM,1 su trabajo con Frank Capra en la serie Why We Fight (Por qué luchamos), la película Our Job in Japan (1945-6) que pretendía preparar a los soldados estadounidenses para su papel en la ocupación de Japón, y sus dos documentales ganadores de un Oscar poco después de la guerra: uno sobre Alemania y otro sobre Japón (Design for Death, 1947). Especialmente en las caricaturas editoriales, pero también en el documental sobre Japón, el Dr. Seuss desciende a la caracterización y el análisis racista.
La más notoria es su caricatura del 13 de febrero de 1942. Se titula «Esperando la señal de casa…», y muestra una masa de «japoneses» estereotipados marchando desde Washington y Oregón y California para recoger bloques de TNT de una estructura etiquetada como «Honorable 5ª Columna». En el tejado, otro «japonés» con un telescopio observa el océano.
A diferencia del Hitler del Dr. Seuss, el estereotipo de «japonés» que aparece, al estilo de las galletas, en todos estos rostros no se basó en una figura histórica: no es Tōjō ni el emperador. Puede que le deba tanto a Gilbert y Sullivan como a la década de 1930. Esta caricatura apareció días antes de que la administración Roosevelt emitiera la orden de acorralar a todos los «japoneses» que vivían en la costa oeste. Muchas personas del público a las que he mostrado esta caricatura empiezan esperando que sea una broma, pero cuando han visto otras caricaturas del Dr. Seuss que tratan sobre Japón, la mayoría ha aceptado que esta caricatura es lo que parece ser.
Menciono otras caricaturas. Considere esta caricatura del 9 de diciembre de 1941, apenas unos días después de Pearl Harbor.
O considere esta caricatura del 23 de octubre de 1942.
Aquí el «japonés» estereotipado del Dr. Seuss tiene brazos que terminan en garras y pies que terminan en patas. El estímulo inmediato fue la ejecución por parte de Japón de tres de los aviadores que capturó del bombardeo de Doolittle sobre Japón en 1942.
¿Por qué el nuevo museo omite todo esto? Los periodistas se dieron cuenta enseguida. He aquí un relato: «Los ejemplos de los primeros trabajos publicitarios de Geisel y la propaganda de la época de la Segunda Guerra Mundial y las ilustraciones políticas, muchas de las cuales los críticos consideran racistas, están notablemente ausentes, pero eso se debe a que el museo está dirigido principalmente a los niños, dijo Kay Simpson, presidente del complejo de museos de Springfield».2 Pero esto es lo que el propio Dr. Seuss dijo sobre su público objetivo para el Libro de la Batalla de la Mantequilla, y por extensión para todos sus libros: «Prácticamente todos mis libros han sido escritos para todas las edades. Fuera de mis libros para principiantes, nunca escribo para niños. Escribo para la gente «3. ¿Qué mejor explicación para el atractivo duradero de los libros? ¿Y de la estrechez de miras del museo con respecto a los niños? Una segunda razón, presumiblemente, es que los dibujos animados de PM y los documentales complican la adorable narrativa del Dr. Seuss.
¿Por qué no mostrar ese material e invitar a los espectadores -personas de todas las edades, incluidos los niños- a enfrentarse al hecho de que un hombre tan previsor como el Dr. Seuss pudiera tener también esos pies de barro? Era un hombre con visión de futuro. Durante la guerra se ocupó de temas como el racismo entre negros y blancos, y más tarde abordó el medio ambiente (El Lorax), la Guerra Fría (El libro de la batalla de la mantequilla), el comercialismo (Cómo el Grinch robó la Navidad), la lectura para niños (El gato en el sombrero, etc.). Incluso Horton Hears a Who es una alegoría sobre la ocupación de Japón por parte de Estados Unidos (Horton=Estados Unidos, Vladikoff=Unión Soviética, Whoville=Japón) que trata a los japoneses con bastante más simpatía que los dibujos animados de la época de la guerra (aunque sigue habiendo mucha condescendencia). Pero también era racista contra los japoneses y los japoneses-estadounidenses.
El Dr. Seuss rara vez salía de su caballete para abordar estas cuestiones. Pero lo hizo en dos ocasiones que tienen que ver con nuestro interés actual. Una fue a principios de 1942. El 13 de enero publicó el cuarto de una serie de «Monumentos de Guerra» muy irónicos. Mostraba una estatua dedicada a John Haynes Holmes «que pronunció las hermosas palabras ‘Los infelices de Japón son nuestros hermanos'». El «japonés» estereotipado del Dr. Seuss tiene un halo falso y sostiene en su mano derecha un cuchillo de aspecto perverso y la cabeza cortada de una víctima. (John Haynes Holmes fue un prominente ministro protestante pacifista.)
2.JPG)
Los lectores de PM escribieron para protestar, más por el tratamiento de Holmes que por el de Japón. Escribió uno: «Protesto por la caricatura del Dr. Seuss sobre John Haynes Holmes…. Más allá del puro mal gusto hay algo aún más profundo. Es decir, el rechazo implícito del principio cristiano básico de la hermandad universal del hombre». Otro escribió sobre «la grotesca incitación al odio de PM. Está bien recordar Pearl Harbor; ¿por qué no recordar también nuestros objetivos bélicos?»
El 21 de enero el Dr. Seuss respondió en su propia carta al director, que reproduzco aquí en su totalidad:
En respuesta a las cartas que defienden a John Haynes Holmes… claro que creo en el amor, la hermandad y en una paloma blanca que arrulla en el tejado de cada hombre. Incluso creo que es bueno que haya pacifistas y festivales de la fresa… entre guerras.
Pero ahora mismo, cuando los japoneses están plantando sus hachas en nuestros cráneos, me parece un momento infernal para que sonriamos y gorjeemos «¡Hermanos!». Es un grito de guerra bastante flojo.
Si queremos ganar, tenemos que matar japoneses, ya sea deprimiendo a John Haynes Holmes o no. Podemos quedarnos paralíticos después con los que queden.
–Dr. Seuss
Contrasten esa explosión con el seguimiento escrito a mano de una entrevista para la revista de ex alumnos de Dartmouth 34 años después, en 1976 (el Dr. Seuss era ex alumno de Dartmouth). No se hizo público hasta una exposición que organicé a principios de la década de 2000 en el mismo edificio que ahora es el Museo del Dr. Seuss. (Biblioteca de Colecciones Especiales Rauner, Dartmouth College.)
Esta es la única referencia tardía del Dr. Seuss a las caricaturas de PM. Murió en 1991. Sólo a finales de esa década empecé a investigar las caricaturas de PM; mi Dr. Seuss va a la guerra se publicó en 1999. Así que nunca tuve la oportunidad de preguntarle específicamente sobre sus representaciones de Japón y de los japoneses-americanos en tiempos de guerra.
En el Museo del Dr. Seuss: Oh, los lugares a los que no van
Sopan Deb
Una exposición dentro del Museo del Asombroso Mundo del Dr. Seuss, que acaba de abrir. Crédito: Tony Luong para The New York Times
SPRINGFIELD, Massachusetts – Al cruzar la puerta principal del Amazing World of Dr. Seuss Museum en Springfield, Massachusetts, la mente del querido autor de libros infantiles Theodor Seuss Geisel cobra vida. El nuevo museo de tres plantas está repleto de murales, incluido uno con un proo, un nerkle, un nerd y un seersucker. A la vuelta de una esquina, los visitantes encontrarán una inmensa escultura de Horton el elefante de «¡Horton oye a quién!»
Pero el museo, que se inauguró el 3 de junio, muestra un poco de amnesia sobre las experiencias formativas que condujeron a la obra más conocida del Sr. Geisel. Pasa completamente por alto las caricaturas antijaponesas del Sr. Geisel durante la Segunda Guerra Mundial, de las que se arrepintió más tarde.
Lejos del capricho de «Zorro en calcetines» (1965), el Sr. Geisel dibujó cientos de caricaturas políticas para un periódico liberal, «PM», de 1941 a 1943, un capítulo poco conocido pero fundamental de su carrera antes de convertirse en un gigante de la literatura infantil. Muchas de las caricaturas eran críticas con algunas de las figuras más denostadas de la historia, como Hitler y Mussolini.
Pero otras se consideran ahora descaradamente racistas. Poco antes de la encarcelación masiva forzada de los japoneses-americanos, el Sr. Geisel dibujó caricaturas que eran duramente antijaponesas y antijaponés-americanas, utilizando estereotipos ofensivos para caricaturizarlas.
Mientras que la biblioteca del presidente Franklin D. Roosevelt ha expuesto su papel en el internamiento de japoneses, este museo pasa por alto los primeros trabajos del Sr. Geisel como prolífico caricaturista político, y opta en cambio por esculturas del Gato en el Sombrero y otros personajes, y una réplica de la panadería de la familia Geisel.
Pero los estudiosos y quienes estuvieron cerca del Sr. Geisel señalan que este trabajo era esencial para entender al Dr. Seuss, y el museo está lidiando ahora con las críticas de que no pinta una imagen completa de un autor cuya obra impregna la cultura estadounidense, desde el omnipresente Grinch festivo hasta las opiniones del Tribunal Supremo (la jueza Elena Kagan citó una vez «One Fish Two Fish Red Fish Blue Fish»).
«Creo que es irresponsable», dijo Philip Nel, estudioso de la literatura infantil en la Universidad Estatal de Kansas y autor de «Dr. Seuss: Icono americano». «Creo que para entender plenamente a Seuss, hay que comprender la complejidad de su carrera. Tienes que entender que está involucrado tanto en el antirracismo como en el racismo, y no creo que lo consigas si omites el trabajo político».
Una caricatura de octubre de 1941, que resurgió durante la última campaña presidencial, muestra a una mujer con una camiseta de «América primero» leyendo «Adolf el lobo» a unos niños horrorizados con el pie de foto, «… y el lobo masticó a los niños y escupió sus huesos… pero esos eran niños extranjeros y realmente no importaba». La caricatura era una advertencia contra el aislacionismo, que se yuxtaponía con Donald J. Trump, un candidato de la época, que utilizaba la frase como grito de guerra.
En otra caricatura, de octubre de 1942, el emperador Hirohito, líder de Japón durante la Segunda Guerra Mundial, es representado con los ojos entrecerrados y una sonrisa bobalicona. El pie de foto del Sr. Geisel dice: «¡Limpia ese desprecio de su cara!»
Quizás la más controvertida sea la de febrero de 1942, cuando dibujó una multitud de japoneses-estadounidenses haciendo cola para comprar explosivos con el pie de foto: «Esperando la señal de casa…». Seis días después, Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 9066, que allanó el camino para la redada de más de 110.000 japoneses-estadounidenses.
Mia Wenjen, una japonesa-estadounidense de tercera generación que dirige un blog literario para niños llamado PragmaticMom, ha escrito críticamente sobre las caricaturas de Geisel y ha criticado al museo por dejarlas fuera.
«El Dr. Seuss le debe a los japoneses-americanos y al pueblo estadounidense reconocer el papel que jugaron sus caricaturas políticas racistas, para que esta atrocidad no vuelva a suceder a los grupos minoritarios», escribió la Sra. Wenjen en un correo electrónico.
Una exposición dentro del Museo Amazing World of Dr. Seuss, que acaba de abrir. Crédito: Tony Luong para The New York Times
Uno de los propios familiares del señor Geisel, que ayudó a comisariar una exposición para el museo, dijo que el señor Geisel estaría de acuerdo.
«Creo que le parecería una crítica legítima, porque recuerdo haber hablado con él sobre el tema al menos una vez y que dijera que las cosas se hacían de una determinada manera en aquel entonces», dijo Ted Owens, sobrino nieto del señor Geisel. «Se hacían caracterizaciones, y él era dibujante y tendía a adoptarlas. Y sé que más tarde en su vida no estaba orgulloso de ellas en absoluto».
El propio Sr. Geisel lo sugirió décadas después de la guerra. En una entrevista de 1976, dijo sobre sus caricaturas de «PM»: «Cuando las miro ahora, están apurada y vergonzosamente mal dibujadas. Y están llenas de juicios rápidos que todo caricaturista político tiene que hacer».
También trató de enmendarse – a su manera.
«¡Horton oye a quién!»de 1954, se considera una especie de disculpa del Sr. Geisel, que intenta promover la igualdad de trato con la famosa frase «Una persona es una persona por pequeña que sea».
En el museo, situado en medio de un complejo de otros museos en Springfield, donde el Sr. Geisel creció, la primera planta está orientada a los niños pequeños. Además de los murales, hay maquetas de lugares emblemáticos de Springfield que inspiraron las ilustraciones del Sr. Geisel, como el castillo de la Armería de la calle Howard. En la planta superior se exponen objetos como cartas, bocetos, el escritorio en el que dibujaba el señor Geisel y las gafas bifocales que llevaba.
Kay Simpson, presidenta de Springfield Museums, que gestiona el complejo, y su marido, John, director del proyecto de exposiciones del museo, defendieron la decisión de dejar fuera los dibujos animados, afirmando que el museo estaba pensado principalmente para los niños.
«Realmente queríamos que fuera una experiencia para niños en la primera planta, y estamos mostrando las colecciones familiares en la segunda planta», dijo la Sra. Simpson. Dijo que la cuestionable obra de Mr. Geisel encajaría mejor en uno de los museos de historia adyacentes, donde se ha expuesto anteriormente.
Susan Brandt, la presidenta de Dr. Seuss Enterprises, que supervisa la marca de Mr. Geisel (una marca que él se resistió a comercializar), argumentó que la distinción crítica del museo es entre el Dr. Seuss y el Sr. Geisel.
Al preguntarle por qué no se incluyen las caricaturas, la Sra. Brandt, que consultó con la Sra. Simpson sobre el museo, respondió: «Esos dibujos animados son un producto de su tiempo. Reflejan una forma de pensar durante ese periodo de tiempo. Y eso es historia. Nunca editaríamos la historia. Pero la razón es que éste es un museo del Dr. Seuss». Y añadió: «Esos son Ted Geisel, el hombre, que estamos separando sólo para este museo»
El museo tiene, sin embargo, referencias a algunos de los primeros trabajos profesionales del Sr. Geisel. Hay una bandeja para servir que el Sr. Geisel diseñó para la Narragansett Brewing Company en 1941 de sus días en la publicidad, por ejemplo, y esculturas de la década de 1930.
Poco después de la apertura, el museo expresó su voluntad de mostrar las caricaturas, tal vez sensible a las críticas de que estaba presentando una versión unilateral del Sr. Geisel, que murió en 1991. Invitó al Sr. Nel a un simposio este otoño para discutir la ideología política del Sr. Geisel y a la Sra. Wenjen al museo para una visita, algo a lo que ella se refirió con escepticismo como «control de daños»
Después de todo, en contra de la opinión de la Sra. Brandt, los críticos sostienen que fue la obra del Sr. Geisel -el hombre y el caricaturista político- que inspiró al Dr. Seuss.
«Esa es la obra que lo convirtió en un escritor infantil activista», dijo el Sr. Nel.
Este artículo, ligeramente adaptado aquí, apareció en el New York Times el 21 de junio de 2017.