Así que tengo esta idea para una película. Hay un adolescente, y empieza a sentirse raro. No por la pubertad, sino porque cada vez que hay luna llena se convierte en un carlino. Cuando nuestro fiel satélite brilla, aúlla de dolor y empieza a encogerse y le sale pelo y le crece una cola rizada y su cara se compacta como si le hubieran dado con un dos por cuatro. Y cuando la transformación se ha completado, se tambalea con problemas respiratorios, haciendo ruidos raros y pareciendo incómodo en general porque, francamente, la evolución nunca quiso producir el carlino.
Resulta que moldeamos el carlino -y esto siempre es bastante difícil de creer- a partir del asombrosamente majestuoso lobo, un imponente animal que es uno de los mayores depredadores del planeta. Los humanos hemos venerado durante mucho tiempo su voracidad, lo que ha dado lugar a una gran mitificación, por no hablar de una salvaje persecución, del animal. Y durante miles de años, en todo el mundo, ha sido objeto de una de las historias más extendidas de la humanidad: el hombre lobo, una bestia mucho más amenazante que el humilde hombre lobo. Entonces, ¿podría haber una inspiración común en todas estas culturas?
Nombre una cultura en algún lugar del planeta Tierra y es más que probable que el hombre lobo aceche su folclore, desde las tribus africanas y asiáticas hasta el clásico (y confuso) Altered Beast de Sega Genesis. Incluso si no hay lobos en el continente, la cultura simplemente los sustituye por el carnívoro mamífero más feroz que tengan, según Caroline Taylor Stewart en su ensayo «El origen de la superstición del hombre lobo». Así, mientras que los alemanes, los británicos y los nativos americanos tienen el hombre lobo que tan bien conocemos, en el este de África los hombres se transforman en leones (en el oeste de África son leopardos), mientras que los arawak de Sudamérica hacen lo posible por no convertirse en jaguares.
Wikimedia
Wikimedia
Los detalles de la historia del hombre lobo o del animal de su elección varían de una cultura a otra, ya sea una transformación deliberada de un chamán o la incontrolable furia asesina que se abate de repente sobre una víctima. El hombre lobo armenio, por ejemplo, es especialmente espeluznante: Siempre una mujer pecadora condenada a pasar las noches de siete años como lobo, primero se come a sus propios hijos y luego acecha a otros pueblos, donde las puertas y cerraduras se abren espontáneamente cuando se acerca. En muchas tradiciones, sin embargo, si quieres transformarte en hombre lobo puedes simplemente llevar pieles de lobo, aunque en Alemania llevar la piel de un ahorcado también sirve.
Quizás la primera historia escrita sobre hombres lobo en Occidente proviene del mítico rey griego Licaón, de quien se dice que puso a prueba la divinidad de Zeus alimentándolo con un niño (sí, ya sabes por dónde va esto). A Zeus no le hizo ninguna gracia y mató a 50 de los hijos de Licaón con un rayo y convirtió al rey en un lobo. Pero es sólo uno de los cientos y cientos de cuentos de hombres lobo en todo el mundo.
Así que la pregunta es: ¿Por qué está tan extendido? ¿Tenemos los humanos un miedo innato a convertirnos en bestias? No del todo, pero en su ensayo Stewart propone una teoría fascinante para explicar de dónde viene todo esto. Y como tantas grandes historias, todo empezó con un poco de travestismo entre especies.
Marie-Lan Nguyen/Wikimedia
Cuando los humanos empezaron a desarrollar sofisticadas técnicas de caza, argumenta, muchos pueblos mataban a un gran depredador, lo disecaban y lo utilizaban como señuelo. La idea era atraer a más de su especie para que investigaran, aunque «por supuesto, el cazador pronto daría con el plan de ponerse él mismo la piel del animal… es decir, un individuo vestido, por ejemplo, con la piel de un lobo podría acercarse lo suficiente a un lobo solitario para atacarlo con su garrote, piedra u otra arma, sin excitar la sospecha del lobo de la cercanía de un enemigo peligroso.»
Y con eso, hace muchos miles de años, nació la leyenda del hombre lobo. De vuelta al campamento, el hombre lobo participaba en las ceremonias, bailando y llorando y asumiendo aún más el comportamiento del lobo. Y entre los nativos americanos, al menos, ese atuendo resultaba útil cuando querías meterte con otra tribu. Las tribus vecinas llamaban a los Pawnee «lobos» por la costumbre de sus espías de vestirse con una piel y escabullirse como el famoso y astuto depredador. Así, argumenta Stewart, «la idea de la nocividad para otros hombres de un hombre disfrazado de animal quedó profundamente arraigada».
En África, las supuestas transformaciones eran bastante más completas. Una leyenda contaba que un hombre era capaz de transformarse en león y vivir durante meses en una cabaña sagrada en el bosque. Su mujer le llevaba comida y cerveza (los leones no son conocidos por sus habilidades cerveceras, después de todo), además de la medicina necesaria para que volviera a convertirse en hombre. Otros cambios de forma eran mucho más siniestros. En lo que hoy es Etiopía, se dice que la casta más baja de trabajadores se transformaba en hienas y otras criaturas para saquear tumbas. «Se dice que actuaban como otras personas durante el día», escribe Stewart, pero por la noche «adoptaban las formas de los lobos», matando a sus enemigos y chupando su sangre y «vagando con otros lobos hasta la mañana».
Estos frenesíes recuerdan, por supuesto, a los estragos de la rabia. De hecho, Stewart cita los relatos de los pies negros de América: «Se dice que los lobos, que antiguamente eran muy numerosos, a veces se volvían locos y mordían a todos los animales que encontraban, a veces incluso entraban en los campamentos y mordían a los perros, los caballos y las personas. Las personas mordidas por un lobo rabioso generalmente se volvían también locas. Temblaban y sus miembros se sacudían, hacían funcionar sus mandíbulas y echaban espuma por la boca, intentando a menudo morder a otras personas.»
Wikimedia
Es una imagen demoledora y poderosa, y propicia para la mitificación. Tales relatos bien podrían haber impregnado también el pensamiento europeo antiguo, de modo que «más tarde, en la Edad Media, cuando la naturaleza de la enfermedad real llegó a ser mejor comprendida, la superstición del hombre lobo se había fijado demasiado firmemente como para ser desarraigada con facilidad.»
En 1963, L. Illis propuso una historia de origen alternativa en un artículo titulado «Sobre la porfiria y la etiología de los hombres lobo». La porfiria es un grupo de raros trastornos genéticos que se manifiestan como graves lesiones provocadas por la exposición a la luz: Los dientes se vuelven rojos o marrones y, con el paso de los años, se pudren estructuras como la nariz y las orejas. Los afectados se vuelven maníaco-depresivos, histéricos y delirantes. ¿Podría ser la gente que sufre de porfiria el origen de la leyenda? Al fin y al cabo, cubre la transformación física, mientras que la rabia es más conductual.
Independientemente de la inspiración, o inspiraciones, del hombre lobo, está claro que algo ha unido a los humanos de todo el mundo en su miedo a transformarse en bestias. Salvo Teen Wolf, por supuesto. Eso no daba tanto miedo. Sólo tenía habilidades enfermizas para el baloncesto y esas cosas.