Golpearon a Bart Starr con una paleta de madera hasta que su espalda parecía un trozo de carne cruda. El quarterback nunca volvió a ser el mismo.
Durante más de 60 años, Bart Starr y su esposa, Cherry, han mantenido un oscuro secreto oculto en la narración de la carrera del quarterback del Salón de la Fama. Ya no. Uno de los jugadores de fútbol americano más respetados de la historia del juego, y posiblemente uno de los más duros, sufrió una novatada tan grave durante su estancia en la Universidad de Alabama que descarriló su carrera universitaria, le descalificó para el servicio militar y le afectó a lo largo de sus 16 años con los Green Bay Packers.
En una entrevista exclusiva con AL.com, Cherry Starr desmintió la historia de portada utilizada sobre por qué la carrera de Starr en Alabama se esfumó antes de su temporada junior, y por qué luchó contra el dolor de espalda a lo largo de su histórica carrera en la NFL.
Durante mucho tiempo se ha aceptado que Starr se lesionó la espalda durante un ejercicio de lanzamiento en Alabama. Eso es falso, dice Cherry Starr, que estuvo con él en ese momento y durante toda su vida. Cherry dijo a AL.com que la verdad es que la lesión de Bart se produjo durante un espantoso ritual de remo para la iniciación en el Club A de la universidad para los titulares del equipo universitario.
«Fue hospitalizado en un momento de tracción», dijo Cherry. «Eso fue en la época en la que se iniciaban en el A-Club, y recibían fuertes palizas y azotes. De todos los miembros del A-Club, se alinearon con una gran paleta con agujeros perforados en ella, y en realidad se lesionó la espalda.»
Bart nunca reveló el incidente relacionado con el club de letrados, dice Cherry, porque pensó que «le haría quedar mal». Con una salud en declive tras dos derrames cerebrales en 2014, Bart, de 82 años, ya no puede hablar de los acontecimientos de su carrera, pero el trauma que experimentó en Alabama y sus secuelas son cosas que la pareja vivió junta y ha compartido a lo largo de su vida.
Los artículos de prensa de 1954 dan pocos detalles sobre cómo Bart se lesionó la espalda, y cinco biografías sobre su vida y su carrera, incluida una autobiografía publicada en 1987, elaboran una narración sobre su lesión de espalda en torno a un ejercicio de punteo. Bart Starr enterró la verdadera razón de su lesión en 1954, y su paliza a manos del Club A nunca se informó o se perdió la historia.
«Pero su espalda nunca estuvo bien después de eso», dijo Cherry Starr. «Fue horrible. No fue una lesión de fútbol. Fue una lesión producida por una novatada. Toda su espalda, hasta la caja torácica, parecía un trozo de carne cruda. Los hematomas subían por toda la espalda. Era rojo y negro y tenía un aspecto horrible. Fue tan brutal»
El tight end de Alabama Nick Germanos, que fue compañero de equipo con Starr y también capitán senior de Alabama en 1955, describió las palizas en términos aleccionadores.
Germanos sirvió en el Cuerpo de Marines durante 3 años y medio tras su graduación en Alabama. Dijo que las novatadas del Club A fueron peores que todo lo que experimentó en el ejército.
«Fue un infierno», dijo Germanos. «Dios se apiade, fue una iniciación dura».
Y quizás aún peor para Starr, que no sólo rompió el código fraternal del A-Club de la época al fugarse en secreto en mayo de 1954 -los equipos solían revocar o reducir las becas por los matrimonios- sino que también tuvo la temeridad de casarse con una chica de Auburn y trasladarla a Tuscaloosa.
Starr sufrió lo peor antes de su temporada junior, y sólo unos meses después de su fuga, dice Cherry. Los relatos de los periódicos de la época detallan un fascinante encubrimiento cuando se mira a través de la lente enfocada de una revelación de casi 62 años.
Historia de encubrimiento
Es posible que el entrenador de Alabama, Harold «Red» Drew, nunca supiera realmente cómo su mariscal de campo estrella de Montgomery llegó a lesionarse antes del comienzo de la práctica de pretemporada en el otoño de 1954. Starr se perdería la mayor parte de la temporada debido a su lesión en la espalda, y Drew fue despedido ese diciembre.
La historia ha pintado una imagen de Starr luchando a lo largo de su carrera en Alabama y nunca materializándose en un buen mariscal de campo hasta que Vince Lombardi llegó a Green Bay en 1959. No es tan sencillo. Starr fue titular en su segunda temporada, ayudó a Alabama a ganar el campeonato de la SEC y, al entrar en su temporada junior, fue alabado por Drew como posiblemente el mejor pasador de la historia de Alabama.
La ofensiva Split-T de Drew se apoyaba mucho en la habilidad de Starr como pasador para mantener a las defensas honestas. Por desgracia para Drew y Starr, la lesión de espalda del quarterback le provocaba dolores punzantes en las extremidades superiores. Según relatos posteriores, le dolía sólo levantar los brazos.
Alabama terminó 1954 con un récord general de 4-5-2 (3-3-2 en la SEC). Con Starr fuera de juego o jugando con dolor, la Crimson Tide pasó sus últimos seis partidos de la temporada sin una victoria.
El agujero de gusano de los «y si» y las coincidencias fatídicas es un juego de tontos, pero si la espalda de Starr nunca se hubiera lesionado, entonces Drew podría haber tenido una temporada exitosa en 1954 y permanecer como entrenador de Alabama. En cambio, se puso en marcha una línea de tiempo de acontecimientos que llevó a Paul «Bear» Bryant a Alabama en 1957.
Por supuesto, en la pretemporada de 1954, Bryant no estaba pensando en Alabama. Sólo trataba de averiguar cómo convertir a su nuevo equipo, Texas A&M, en un ganador. Mientras los Aggies de Bryant se transformaban en «Junction Boys» durante un infernal campamento de dos días esa primera semana de septiembre de 1954, Starr estaba viendo los dos días de pretemporada de Alabama en pantalones cortos.
El alcance total de la lesión de espalda de Starr nunca se informó mientras estaba en Alabama, y no fue hasta la cuarta semana de la temporada -el 6 de octubre de 1954- que la prensa dio una explicación de su lesión. Starr fue ingresado en el Hospital Druid City de Tuscaloosa el 4 de octubre.
La ausencia de Starr en los entrenamientos de pretemporada y sus molestias en la espalda fueron señaladas por los periodistas locales al inicio del campamento. El Birmingham Post-Herald informó por primera vez de la noticia el 4 de septiembre de 1954:
«El mariscal de campo Bart Starr fue el único Tider que trabajó con pantalones cortos cuando el entrenador Harold (Red) Drew envió a la plantilla a una ligera sesión de entrenamiento por la tarde. Todos trabajaron en pantalones cortos en la sesión de la mañana.
Starr está cuidando una lesión menor que sufrió en el entrenamiento de primavera.
Sin embargo, sólo unos días antes, el Birmingham News ofreció un informe sobre los jugadores de Alabama que se lesionaron la primavera anterior. No se mencionaba a Starr. Del legendario reportero del Birmingham News, Alf Van Hoose, el 2 de septiembre de 1954:
«¿Cómo aparecieron los lesionados de la primavera?
Eso sería particularmente, el End Curtis Lynch y el Fullback Noojin Walker. La respuesta es la misma para ambos: Genial. Lynch recuperó rápidamente su título como el más trabajador de la plantilla. Walker está corriendo sin la cojera evidente de una rodilla maltrecha del pasado otoño y primavera».
Consistente con el informe de Van Hoose, Starr no fue mencionado en un informe de lesiones que condujera al Juego A-Day de la primavera anterior. Sin embargo, el reportero Naylor Stone detalló una lista de seis lesiones antes del partido de primavera en la edición del Post-Herald del 13 de marzo de 1954.
Starr compitió en el partido del Día A, completando 4 de 9 pases para 24 yardas. Casualmente, se dice que fue superado por el quarterback Albert Elmore.
No está claro quién fabricó por primera vez la historia de que Starr se había lesionado en primavera, pero Starr propagaría más tarde la información errónea mientras confundía aún más la línea de tiempo. Era extremadamente raro que los jugadores de Alabama fueran citados en los periódicos de Birmingham a principios de la década de 1950, pero en la semana en la que fue ingresado en el Hospital Druid City, Starr aparentemente dijo al Birmingham News que sufrió la lesión en agosto, o sea, menos de un mes antes del campamento de pretemporada.
De Van Hoose del Birmingham News, informando el 6 de octubre de 1954:
«Todo el problema comenzó, cree Starr, por el ejercicio de pretemporada. Recuerda que el dolor comenzó un día después de una sesión de patadas con algunos de los chicos en agosto. Pensó que se le pasaría en unos días, pero no lo hizo… aún no lo ha hecho.»
Que un pateador pueda lesionarse en una sesión de pateo sin contacto hasta el punto de poder romperse un disco es plausible, pero esa no es la razón de la lesión de Bart Starr en Alabama, según Cherry Starr.
Sin duda, fue una «sesión de pateo» que alteró la carrera de Starr y posiblemente la historia del fútbol en la Universidad de Alabama. Sólo que no fue el tipo de sesión que ocurrió en el campo.
MISINFORMACIÓN
La brutalidad de la novatada de Starr por parte de los miembros del A-Club le dejó una lesión en la espalda de por vida, según su esposa, pero en esa primera semana de campamento de pretemporada el ex All-American de la escuela secundaria de Alabama todavía esperaba lo mejor.
El hecho de que probablemente ocultara información valiosa a su médico de equipo sobre su salvaje paliza probablemente no ayudó.
Una semana de campamento, y los médicos ya estaban perdidos, aparentemente. Se convertiría en un tema común a lo largo de la carrera de Starr, y uno que lo llevaría a buscar formas alternativas de terapia mientras estaba con los Green Bay Packers.
En septiembre de 1954, el médico del equipo de Alabama, Albert Tatum, envió a Starr a Birmingham para una evaluación.
El 6 de septiembre de 1954, el Birmingham News informó que Starr «se cree que sufre de un posible nervio pellizcado en la espalda». El Post-Herald contraatacó con su propia historia al día siguiente, basada en la información del entrenador de Alabama Fred Posey. De la edición del 7 de septiembre de 1954 del periódico matutino de Birmingham:
«Posey dijo que el mariscal de campo Bart Starr fue examinado y sometido a radiografías por especialistas de Birmingham que descubrieron que su espalda sólo tenía una distensión»
No parecía haber nada roto, pero las esperanzas de Alabama de tener una temporada exitosa ya se estaban deshaciendo. Otro jugador, el tackle Fred Sington, ya estaba en tracción en el Hospital Jefferson-Hillman con una posible rotura de disco cuando Starr trató de correr por primera vez con su espalda maltrecha. No respondió bien. El 9 de septiembre de 1954, Starr supuestamente «arrastró el marcador de cadena arriba y abajo de la línea de banda» durante el primer scrimmage completo de Alabama del otoño.
Con Sington perdido para el año con su disco roto, Starr fue descartado para el inicio de la temporada contra Southern Mississippi (llamado Mississippi Southern College en ese momento). Fue un día amargo para Starr. No sólo tenía un dolor constante en la espalda, sino que el inicio de la temporada de Alabama era en Montgomery, la ciudad natal del quarterback.
Después de ser promocionado como un contendiente para la corona de la SEC, Alabama perdió ante el valiente Mississippi Southern 7-2. Starr no pudo soportar ver desde la barrera el Cramton Bowl. Después de no participar en la pretemporada, entró en el partido en los últimos minutos en un esfuerzo desesperado por fabricar algo de ofensiva. Del Birmingham News:
«Hubo un momento brillante de esperanza para Alabama cuando Bart Starr, que no pudo ejercitarse durante una semana por una distensión muscular, entró con el tiempo agotado. Hizo un pase de 14 yardas a Lynch y el balón estaba en la 41. Intentaba hacer su segundo lance cuando Williams se abalanzó sobre él, quitándole el balón de las manos para mantenerlo. Tres jugadas en la línea y el partido había terminado.»
La semana siguiente contra LSU en Baton Rouge, La., Starr volvió a entrar en el juego «cuando todo lo demás falló antes…» Esta vez, Starr «puso a la Marea en el camino de la victoria», en palabras de Zipp Newman, editor de deportes del Birmingham News en 1954. Alabama derrotó a LSU por 12-0, y Starr fue el jugador del partido. También tuvo una intercepción en la defensa. Del relato de Newman en The News:
«Bart Starr demostró lo que significaba para Alabama. Después de haber estado luchando con las oportunidades de anotar, Alabama fue a por un touchdown cuando Bart llegó a lanzar tres de los mejores pases aquí en muchas lunas»
En retrospectiva, fue extremadamente imprudente que Starr jugara ese día en el Tiger Stadium. Se perdió los tres partidos siguientes, y finalmente fue ingresado en el hospital el 4 de octubre de 1954. El mismo día en que el divorcio de Marilyn Monroe con Joe DiMaggio fue noticia de portada en el Post-Herald, el periódico enterró una breve historia de Associated Press sobre la hospitalización de Starr:
«UNIVERSIDAD, 4 de octubre. (AP) — Bart Starr, la sensación del pase de Alabama, fue sometido hoy a una tracción en el Hospital Druid City debido a una molesta lesión en la espalda.»
Cherry Starr acompañó a su marido al hospital. La tracción prescrita a Starr requería contrapesos para mantener sus piernas elevadas. Estuvo inmovilizado durante una semana. En un artículo publicado en el Birmingham News dos días después, el médico del equipo de Alabama «admitió con toda franqueza que la lesión de Starr podía ser una de dos cosas: (1) una distensión muscular en la espalda o (2) un problema de disco».
El titular de la noticia se hacía eco de la frustración de Alabama. «¿Cuál es el resultado de Bart Starr?», escribió Hoose.
Starr lo mantuvo en secreto durante casi 62 años.
‘CAUSA PERDIDA’
Con Starr en el hospital, la Crimson Tide encadenó tres victorias consecutivas, incluyendo un 27-0 a Tennessee en Knoxville. Alabama estaba 3-0 en la SEC y avanzaba hacia su segundo campeonato de conferencia consecutivo. Entonces Starr volvió a la acción. Jugando lesionado, su presencia pareció interrumpir el ritmo del equipo.
Empezando por su derrota en casa ante Mississippi State, Alabama sólo anotó 14 puntos en sus últimos seis partidos.
Entre las derrotas ante Mississippi State y Miami, Alabama estuvo sin anotar durante 16 cuartos consecutivos, empatando un récord de la escuela. La Crimson Tide fue superada por un total de 71-7 en sus tres últimos partidos, perdidos ante Georgia Tech (20-0), Miami (23-7) y, finalmente, Auburn en el Legion Field (28-0).
Fue el enigmático Bobby Freeman quien lideró la derrota de Auburn en el Iron Bowl de 1954, dando a los Tigers su primera victoria contra Alabama desde 1949. Otro destacado jugador de Auburn en ese Iron Bowl de 1954, Fob James, se convertiría más tarde en gobernador de Alabama.
Asistiendo al partido como amigo personal de Drew, el gran jugador de béisbol Dizzy Dean, que vivía en Texas en ese momento, dijo al Birmingham News que «vigilaran a Bear Bryant en nuestro camino el próximo año. Tendrá un equipo en Texas A&M. Ya sabes, nunca recibió una mala paliza»
Bryant fue 1-9 en su primera temporada con Texas A&M. En un giro interesante, Starr estuvo a punto de jugar con Bryant en Kentucky, pero en su lugar firmó con Alabama en 1952. Fue una decisión fatídica. La ofensiva de Starr no anotó un solo punto contra Auburn en sus temporadas junior y senior, y pocos días después de que Dean visitara Birmingham por una invitación de Drew, el entrenador de Alabama fue despedido. El año junior de Starr, plagado de lesiones, marcó la segunda temporada perdida de Alabama en medio siglo.
Las cosas empeoraron para Alabama y Starr antes de mejorar.
La política y el fútbol siempre se han enredado fuertemente alrededor de la Capstone como las vides de la hiedra universitaria – hermosas, pero con tendencia a la asfixia. Como a veces es propenso a hacer, el fútbol de Alabama se estaba asfixiando a sí mismo en 1954.
Drew, un entrenador innovador, tenía un mariscal de campo en Starr, que, antes de su novatada, tenía el potencial para ser el mejor pasador de la nación. El entrenador de línea de Drew, Hank Crisp, era de la vieja escuela, y quería correr el fútbol. Crisp, que también era director deportivo de Alabama, era también el jefe de Drew.
Crisp despidió a Drew y contrató en su lugar al peor entrenador de la historia del fútbol americano de Alabama, Jennings Bryan «Ears» Whitworth. En una de las decisiones más absurdas de la historia del fútbol universitario, Whitworth dejó en el banquillo a Starr durante la mayor parte de su última temporada y, en su lugar, dirigió un ataque por tierra.
Alabama fue 0-10 en 1955, la última temporada de Starr. En su último partido -una derrota por 26-0 ante Auburn- Starr jugó admirablemente en la derrota. Newman señaló: «Bart Starr fue una figura heroica en la causa perdida de Alabama. Dio todo lo que tenía».
Nunca se escribieron palabras más acertadas.
Descalificación médica
Hay muchos giros argumentales improbables en la historia del ascenso de Bart Starr a la grandeza con los Green Bay Packers. Para empezar, fue reclutado en la 17ª ronda por recomendación del entrenador de baloncesto de Alabama, Johnny Dee. Después, Starr tuvo tres entrenadores en cuatro años, siendo el tercero un asistente ofensivo de Nueva York llamado Lombardi.
Sin embargo, el aspecto más sorprendente de la carrera de Starr podría ser este. Su espalda se lesionó tanto durante su etapa en Alabama que no pasó el examen médico con las Fuerzas Aéreas después de su temporada de novato en Green Bay.
El ejército dijo que Starr no era apto para el servicio. Luego jugó 15 años más en la NFL y ganó cinco campeonatos, incluyendo las dos primeras Super Bowls. Fue nombrado Jugador Más Valioso de ambos partidos.
«Menos mal que no pasó ese examen físico», dijo Cherry Starr.
El hijo de un sargento mayor de las Fuerzas Aéreas, Starr fue miembro del ROTC de las Fuerzas Aéreas en Alabama. Fue llamado al servicio activo después de su primera temporada con los Packers, y en la Base de la Fuerza Aérea de Eglin había una gran esperanza de que Starr pudiera llevar al equipo de fútbol de la base a la gloria del servicio.
Una historia en la página 6 de la edición del 14 de febrero de 1957 de The Command Courier, el periódico de la base de Eglin, anunciaba la llegada de Starr a la instalación del noroeste de Florida. La llegada de Starr era «una gran satisfacción para el director deportivo Bill Bailey y el mentor de fútbol americano John Sparks, ya que llevaban tiempo esperando que este chico fuera asignado a Eglin».
Starr esperaba sustituir al antiguo quarterback de Eglin, Zeke Bratkowski, quien, casualmente, sería más tarde el apoyo de Starr durante mucho tiempo en Green Bay. No fue así. El comandante de la Base Aérea de Eglin, el coronel Frank H. Mears, no quiso aprobar el servicio de Starr, según Cherry Starr, «por la responsabilidad». Bart Starr fue descalificado médicamente por la Fuerza Aérea y dado de baja en la primavera de 1957.
De la edición del 4 de mayo de 1957 de The Milwaukee Journal:
«GREEN BAY, Wis. — AP — Los Green Bay Packers anunciaron el viernes que el mariscal de campo Bart Starr había recibido su baja de la Fuerza Aérea y se presentará aquí alrededor del 15 de mayo. Starr, ex jugador de Alabama, entró en servicio el pasado otoño tras su primera temporada con el club de la Liga Nacional de Fútbol Americano.»
Starr escribió en su autobiografía de 1987 que el comandante de la base «se negó a firmar la exención médica que habría sido necesaria para que yo siguiera en servicio activo. Me quedé en Eglin durante seis semanas más antes de recibir el alta médica»
Piensa en esto: si Starr hubiera tenido la espalda sana, habría permanecido en las Fuerzas Aéreas al menos dos años más. En otras palabras, su carrera profesional podría no haberse materializado nunca si no fuera por aquella paliza del Club A.
Es una ironía grotesca, y los problemas de espalda de Starr le persiguieron durante una de las épocas más exigentes físicamente del fútbol profesional. La tenaz persistencia de Starr le llevó a Green Bay. A partir de ahí, una dureza poco común le llevó a la cima de la montaña. La NFL no mantuvo estadísticas sobre los sacos durante la mayor parte de la carrera de Starr, pero en 1969 (el primer año en que se registraron oficialmente los sacos de Starr), fue sacado 24 veces para un porcentaje de sacos de 14,0.
Brett Favre, un viejo admirador de Starr, fue sacado más que nadie en la historia de la NFL (525), pero el mayor porcentaje de sacos de Favre en una temporada completa fue de 6.9.
Y Starr lo hizo todo con una molesta lesión en la espalda que le impidió realizar el servicio militar.
«Recibió una paliza, y creo que ese fue su mayor atributo, su fortaleza mental», dijo Cliff Christl, el historiador oficial de los Green Bay Packers. «Nadie podría poner en duda la dureza de Bart Starr, y en particular su dureza mental».»
DESCUBRIMIENTO
Starr jugó y entrenó con dolor crónico durante toda su carrera, y las temperaturas invernales de Green Bay, Wisconsin, presumiblemente no ayudaron. Los Packers llevaban regularmente a Starr a Madison, Wisconsin, para que un quiropráctico le ajustara la espalda.
«Tenía mucho dolor constantemente», dijo Cherry Starr. «Casi intentaron cualquier cosa»
Por supuesto, la cultura del vestuario de los Packers de Lombardi probablemente no habría tolerado a un jugador con dolores constantes. No es que Lombardi quisiera que sus jugadores jugaran con lesiones. Ni siquiera reconocía que los jugadores pudieran lesionarse.
«Vince Lombardi no reconocía las lesiones», dijo Christl, el historiador de los Packers y leyenda de la escritura deportiva durante mucho tiempo. «Trataba las lesiones como algo que estaba en tu cabeza».
Los espasmos de espalda regulares, los ajustes de la columna vertebral y las epidurales fueron la vida de Bart Starr durante toda su etapa en Green Bay y hasta su retirada. No fue hasta que se trasladó a Birmingham a finales de la década de 1980 y se reunió con los médicos del grupo dirigido por el Dr. James Andrews que Starr finalmente recibió algún alivio permanente.
Se descubrió una pequeña fisura, una grieta casi indetectable, en una de las vértebras de Starr, según Cherry Starr. La fractura era «básicamente invisible», dijo, y estaba situada en el lado anterior de la columna vertebral de su marido. Starr fue operado de la espalda «para quitarle una astilla»
¿Bart Starr jugó toda su carrera necesitando una operación de espalda? Es imposible saberlo con certeza, pero su lesión en Alabama cambió no sólo el curso de su vida, sino que también dio forma a las historias de dos de los equipos más históricos del fútbol americano, los Alabama Crimson Tide y los Green Bay Packers.