En 1970, Nelson -con 37 años, recién divorciado, agotado económicamente por las giras, cansado de la culturalmente conservadora Nashville y habiendo visto cómo un incendio destruía su casa- se trasladó a su estado natal de Texas y un año después se «retiró» de la música por una disputa contractual con RCA.
En el 72, sin embargo, se trasladó del pequeño pueblo de Bandera a Austin, donde un nuevo movimiento musical estaba tomando forma. Ese agosto, tocó en el club Armadillo World Headquarters, una armería reconvertida que había abierto como sala de conciertos dirigida por hippies que acogían todo tipo de música. Nelson era, sin duda, el músico de más alto perfil que se había visto hasta ese momento, y su actuación supuso un impulso considerable para el club, y para la causa.
El efecto fue mutuo. La aparición rejuveneció a Nelson profesional y espiritualmente al convertirse en uno de los «forajidos» musicales de la ciudad. Una versión contracultural de la música country, el outlaw country utilizaba ritmos, instrumentación y sensibilidades líricas que tomaban prestado mucho más del rockabilly, el honky tonk y el folk que de Hank Williams o Jimmie Rodgers. Con un carácter terrenal y honesto, también contrarrestaba el reluciente «producto» de Nashville pilotado por productores como Chet Atkins.
Pero incluso antes de que sus compañeros forajidos Waylon Jennings, Jessi Colter, Tompall Glaser y Kris Kristofferson ayudaran a forjar el camino, una extraña guitarra reutilizada estaba ayudando a Nelson a forjar su sonido único.
Durante años, Fender y Gibson habían regalado guitarras a Nelson -Strats, Teles, 335s, etc. – pero las cosas cambiaron cuando, antes de un concierto en Houston en 1969, un representante del fabricante de pianos Baldwin (que también había comprado Gretsch en una prisa decididamente tardía por participar en el «boom de la guitarra») le regaló una de sus clásicas acústicas/eléctricas 800C y un amplificador C1 Custom. Fanático del guitarrista Django Reinhardt, Nelson se había aficionado a emular el sonido y el estilo del Gypsy-jazzer, y el binomio Baldwin -comercializado por su capacidad de producir un verdadero tono acústico- se ajustaba a la perfección.
La magia de la pastilla Prismatone de Baldwin reside en un sensor de cerámica bajo cada cuerda. Considerada tal vez la mejor pastilla de su clase jamás fabricada, ofrece un tono pleno y cálido que rara vez se retroalimenta.
Después de un par de años de vinculación, se produjo una tragedia cuando un fan (según la leyenda, ebrio) en un concierto en el suburbio de San Antonio, Helotes, pisó la guitarra mientras estaba colocada en su funda. Dos miembros de la banda de Nelson llevaron la guitarra a Nashville para que la revisara el as del pedal y reparador de guitarras Shot Jackson, propietario de Sho-Bud Music. Después de que Jackson considerara que la Baldwin estaba aplastada sin posibilidad de reparación, Nelson pidió consejo para sustituirla. Con sólo una pequeña modificación, Jackson dijo que el Prismatone encajaría en un Martin N-20 de 475 dólares que tenía colgado en su tienda, lo que permitiría a Willie seguir utilizando el amplificador Baldwin a través de su cable estéreo patentado. La instalación le costó a Nelson 275 dólares más.
En sus 47 años juntos, Nelson y Trigger han dado más de 10.000 conciertos en escenarios de todo el mundo y han grabado cerca de 70 álbumes de estudio (empezando por My Own Peculiar Way e incluyendo Red-Headed Stranger y Stardust) con una gama inigualable de material: pop, country, Western swing, reggae, junto con joyas de cantautor como «Blue Eyes Cryin’ In the Rain». Por el camino, la guitarra ha sido autografiada por más de 100 artistas que han compartido escenario con ellos, empezando por Leon Russell e incluyendo a Waylon Jennings, Kris Kristofferson y Gene Autry.
En la actualidad, salen de gira dos semanas seguidas y al final de cualquier año tocan unos 150 conciertos.
La tarea de mantener a Trigger lista para rodar ha recaído, durante los últimos 40 años, en el luthier/reparador de Austin Mark Erlewine, cuyo amor por la música comenzó un día de 1958 cuando él y su hermano llevaron sus monedas a la tienda Moe’s Records and Candy de Downers Grove, Illinois, para comprar «Wake Up Little Suzy» de los Everly Brothers. El resto del verano lo pasaron cantando y tocando la guitarra de aire.
El padre de los chicos, John, trabajaba para la Comisión de Energía Atómica de Estados Unidos y en 1961 trasladó a la familia a Bruselas, Bélgica. El cambio cultural no mermó la afición de sus hijos por la música; en lugar de los Everly, escuchaban a Cliff Richard y The Shadows y, más tarde, a los Beatles.
«La música llegaba a cuentagotas desde Estados Unidos: The Ventures, Beach Boys, Bob Dylan y otros», dice Erlewine. «Y cuando volvimos a Estados Unidos en el 64, me gustaba el soul y el R&B como los Four Tops, cosas psicodélicas como Jefferson Airplane y Jimmy Hendrix, junto con el blues urbano de Johnny Winter, John Mayall y Junior Wells.
Después de haber recibido clases de piano y clarinete desde los siete años, a los 14 sus padres dejaron que Mark empezara a aprender a tocar la guitarra con una Stella archtop alquilada. Aunque era el tipo de instrumento que desalentaba a muchos principiantes (mal construido, con afinadores baratos y una altura de las cuerdas casi imposible de tocar), estimuló su afición por los retoques.
«Era tan difícil de tocar que me vi obligado a bajar las ranuras del puente y la cejuela», dijo. «Eso despertó mi interés por el trabajo con la guitarra»
En un par de años, se compró una nueva Martin D-18 que le acompañó hasta el instituto. A los 21 años, dio el salto al pedal de acero y lo ha tocado desde entonces, incluso durante años en bandas tradicionales de country y western-swing. Hoy en día, toca sobre todo en la iglesia y para actos benéficos.
Hablamos recientemente con Erlewine para conocer los detalles del camino que le ha llevado a ocupar un lugar como constructor y técnico venerado.
Debido a que los lectores de Vintage Guitar están tan familiarizados con su primo, Dan, a través de su columna «Guitar Rx», debemos describir el papel que ha desempeñado en su vida.
Dan y yo nos conocimos de niños, cuando nuestras familias pasaban algunos veranos en la cabaña de nuestra abuela en la Indiana rural. Fueron tiempos muy buenos, y recuerdo que me divertía mucho corriendo y jugando en el río con mis cinco primos, incluidos Dan y su hermano, Michael, que eran varios años mayores que yo.
Años más tarde, cuando formaron The Prime Movers y empezaron a juntarse con músicos de renombre, sus vidas se convirtieron en una fuente de fascinación para mí; estaba deseando escuchar sus hazañas.
Más allá de la experiencia con esa Stella barata, ¿qué le hizo interesarse por trabajar con guitarras?
Nació simplemente por tratar de encontrar mi camino. Había decidido que la universidad no era para mí, así que a los 19 años me mudé a Ann Arbor para pasar tiempo con Michael, Dan y sus hermanos Stephen, Phillip y Tom. Entré a trabajar en la tienda de su familia, Circle Books, y realicé trabajos esporádicos hasta que me acerqué a Dan para hacer un aprendizaje. Mi padre era carpintero y aprendí mucho de él, pero cuando empecé a trabajar en guitarras, sentí que había encontrado algo que se me daba bien y que disfrutaba.
Fui aprendiz de Dan durante un año, y luego nos hicimos socios. Después de un par de años, volvió a trabajar en la tienda de música de Herb David, así que compré su participación en la tienda. En el 74, la trasladé a Austin después de que mi amigo, James Machin, se mudara allí por un trabajo y me dijera que tenía que conocer la «meca de la música country hippie»: Armadillo World Headquarters, Willie Nelson, Doug Sahm, ZZ Top y otros.
¿Cómo fueron esos primeros días en Austin?
Alquilé un local en la calle Guadalupe, junto a la Universidad de Texas, y pasé unas cuantas noches en el piso antes de encontrar un lugar donde vivir. Engalanaba la calle con pequeños carteles sobre mis servicios. Parte de mi motivación para mudarme a Austin fue que Gibson me había propuesto iniciar un servicio de garantía para ellos en el suroeste; Dan y yo teníamos amigos en el taller de reparación de su fábrica en Kalamazoo. Después de establecer eso, Martin, Fender y Ovation me pidieron que hiciera trabajos de autorización de fábrica, lo que ayudó a construir mi negocio.
¿Quiénes fueron algunos de tus primeros clientes?
Al principio, fueron jugadores locales como B.W. Stevenson y Doug Sahm. Cuando Albert King empezó a tocar la Armadillo, y más tarde, la Antones, me llamaban para hacer el mantenimiento de Lucy, la copia de la Flying V que Dan había construido para Albert mientras yo era aprendiz con él; mi papel en aquel entonces con Dan era sobre todo de trabajo sucio, como lijar y dar forma, pero me dejaba ayudar en Lucy y en otras guitarras que hizo para Jerry García y Otis Rush.
Después de que «Austin City Limits» empezara a grabar a una calle de mi taller, empecé a ver a más músicos de alto nivel que necesitaban arreglos rápidos.
¿Cuándo te presentaron a Willie Nelson?
Poodie Locke, el road manager de B.W. Stevenson, me hizo mantener la guitarra de B.W. en buen estado. Cuando Willie contrató a Poodie, empezó a traerme la Trigger para que la arreglara. En 1977, me invitaron a conocer a Willie en un bar del backstage del Austin Opry, donde él y la Familia hacían la corte durante una semana. Fue entonces cuando me dijo: «Mientras esta guitarra siga funcionando, yo seguiré».
Así que, ¡sin presión (risas)!
Aunque me siento honrado de ayudar a mantener Trigger en funcionamiento, pienso en Willie como una fuerza de la naturaleza única en el mundo de la música. Nos sobrevivirá a todos, de una forma u otra (risas).
¿Cuál fue la primera reparación que le hiciste a Trigger?
Según recuerdo, fue para tratar de solucionar el agujero que estaba haciendo en la parte superior. Empecé a usar varios tirantes para apuntalarlo.
¿Qué es lo más significativo que le has hecho?
Mantener la parte superior ha sido gran parte del enfoque, pero todas las partes han necesitado trabajo en algún momento. El cuerpo y el mástil están dañados por la vida en la carretera, y muchos de los trastes son muy finos, pero Willie no quiere arreglarlos. Si puede enchufarla, afinarla y tocarla, es feliz.
¿La ves regularmente?
El equipo de Willie se encarga de mantenerla utilizable en la carretera, y luego la traen cuando es necesario cuando la banda está de descanso. La mayoría de las veces sólo hay que limpiar y volver a sellar la tapa, y de vez en cuando tengo que pegar piezas sueltas, cambiar afinadores o arreglar la pastilla, el preamplificador o el jack.
¿Ese agujero es el simple producto de un millón de rasgueos, o hay algo del estilo o la técnica de Willie que contribuyó a ello?
Willie adora la música de Django Reinhardt y toca con agresividad para conseguir ese sonido – es sólo de sus uñas y de la púa que golpea la parte superior.
- Por George Gruhn y el personal
- Willie Nelson y su música son iconos – su voz única, su fraseo jazzístico y su aspecto distintivo son reconocidos inmediatamente en todo el mundo. Su elección de guitarra es tan única como el hombre.
- Dejando huella
- Además de Willie Nelson, la lista de clientes de Mark Erlewine se extiende a otros jugadores súper famosos. Aquí están los aspectos más destacados de su trabajo con algunos de los más grandes.
Por George Gruhn y el personal
Willie Nelson y su música son iconos – su voz única, su fraseo jazzístico y su aspecto distintivo son reconocidos inmediatamente en todo el mundo. Su elección de guitarra es tan única como el hombre.
Nombrado «Trigger» en recuerdo del caballo del vaquero de cine Roy Rogers, la mayoría de la gente conoce el instrumento por el gran agujero que lleva en la tapa y los autógrafos grabados en el cuerpo. Ha sido una parte importante del sonido de Willie desde que lo adquirió en 1969.
Trigger es un estilo N-20, uno de los intentos de Martin de entrar en el mercado de las guitarras clásicas de mediados del siglo XX. Ofrecida a partir de 1968, la versión inicial (’68-’70) tenía un clavijero tradicional de Martin y una escala de 25,4″ – la más larga ofrecida por Martin en ese momento, pero más corta que una clásica española de concierto típica. Sólo se produjeron 277 guitarras con estas especificaciones, incluyendo 12 en el 68, lo que significa que la guitarra de Willie es más rara que una D-28 de 14 trastes de antes de la guerra, con el refuerzo festoneado desplazado hacia delante.
La N-20, más común, es la segunda versión con escala de 26,375 pulgadas y clavijero puntiagudo de tipo clásico, ofrecida desde finales de 1970 hasta el 92. Martin modeló esta versión a partir de las guitarras clásicas de concierto de escala larga españolas; la compañía hizo varios intentos de entrar en el mercado de las guitarras clásicas, con su serie G en la década de 1930, la serie C en el ’62, y la N-10/N-20 en el ’68. Todas eran buenas guitarras, pero ninguna se vendió bien, principalmente por la popularidad de Andrés Segovia. Un fuerte defensor de los instrumentos de estilo Torres, Segovia no aceptó los diseños españoles de Cádiz que influyeron en Martin.
La N-20 tenía una forma clásica española más tradicional que otras Martin de cuerdas de nylon. Su tapa de abeto Sitka tenía un abanico estilo Torres, mientras que el fondo y los aros eran de palosanto (brasileño hasta el 69, indio oriental después), y otros detalles incluían una tira de fondo de varias capas, un puente de ébano con extremo redondeado, una roseta tradicional de marquetería de madera al estilo español, clavijero ranurado (forma tradicional de Martin hasta principios de 1970, parte superior puntiaguda después), afinadores de montaje lateral, diapasón de ébano de 19 trastes (12 trastes libres del cuerpo) sin incrustaciones, y encuadernación blanca/negra en el borde superior de su cuerpo, encuadernación negra en la parte posterior.
La N-20 fue diseñada para ser tocada con los dedos y por ello nunca se le puso un golpeador, por lo que el uso de Nelson de un flatpick ha dado lugar a un desgaste extremo de la tapa de la Trigger, siendo lo más grave un agujero entre el puente y la boca.
En 1998, Martin introdujo dos versiones de la N-20 en homenaje a Nelson. La N-20WN (1998-2001) tenía fondo y aros de palosanto de las Indias Orientales y los registros de Martin indican que se vendieron 59 y que se construyeron dos prototipos. La alternativa N-20WNB (1998-’99) tenía fondo y aros de palosanto de Brasil y sólo se produjeron 30 junto con dos prototipos.
Hoy en día, un N-20 con la escala corta en un estado excelente/original alcanzaría unos 7.500 dólares. Pero el valor de un ejemplar del 69 en particular -en buen estado de uso- es incalculable.
Dejando huella
Además de Willie Nelson, la lista de clientes de Mark Erlewine se extiende a otros jugadores súper famosos. Aquí están los aspectos más destacados de su trabajo con algunos de los más grandes.
Billy Gibbons
«Billy vino por primera vez a mi tienda en 1978, creo que fue, y congeniamos. Es un tipo muy interesante y creativo y pronto empezamos a diseñar y construir nuevas guitarras. Fue en ese periodo cuando creamos la Chiquita, la Automatic y algunos otros diseños. En ese momento, él estaba escribiendo la música para el álbum de El Loco y me hizo tocar el steel en ‘Leila’ cuando lo grabaron en Memphis. Hasta ahora, he construido 18 guitarras para ZZ Top.
Stevie Ray Vaughan
«En los años previos al despegue de su carrera, Stevie traía sus guitarras regularmente. El trabajo solía consistir en coronar o sustituir los trastes porque tocaba mucho»
Mark Knopfler
«Mark vino y encargó una Automatic personalizada por recomendación de Billy Gibbons, y luego la utilizó en el álbum Brothers in Arms. Quería el mismo crujido que escuchó a Billy».
Bo Diddley
«Cuando Bo apareció en ‘Austin City Limits’, me hizo instalar un Tune-O-Matic en una guitarra que había construido. Hasta entonces, no podía conseguir la entonación correcta. Tuvimos una bonita visita»
Joe Walsh
«Construí una copia ‘Burst y una Automatic para Joe»
Don Felder
«Don me hizo construir una copia ‘Burst’ del 59 de doble cuello para salir de gira cuando los Eagles tocaron ‘Hotel California’. También me hizo construir otra réplica del 59 y una Automatic»
John Fogerty
«John vino cuando tocó en ‘Austin City Limits’. Compró un Chiquita, pero no le reconocí hasta que me dio su tarjeta de crédito, y entonces le hablé de su música y de las veces que he tocado sus canciones en los conciertos. Es un tipo muy agradable»
John Lennon
«Una semana antes de morir, pidió una de mis guitarras Chiquita, ya que estaba a punto de empezar una gira»
Ted Nugent
«Ted trajo su vieja Byrdland favorita a nuestra tienda en Ann Arbor, cuando Dan y yo éramos socios. Estaba astillada, en pedazos, y la llevaba en una bolsa de basura. Lo había colocado detrás de su pila de Marshall, cogió otro Byrdland y se subió a la pila alta de amplificadores, para luego saltar como parte del espectáculo. Desgraciadamente, los amplificadores se cayeron al saltar, destruyendo el Byrdland. Dan y yo pudimos recomponerlo».
Johnny Winter
«Conocí a Johnny en 1970, cuando la familia Erlewine dirigía el bar del backstage del Festival de Blues de Ann Arbor. Volví a conectar con él cuando tocó en el Austin Opry a principios de los 80. Compró una Chiquita y, más tarde, una de mis guitarras sin cabeza Lazer. Tenía un total de seis Lazer personalizadas y construidas en fábrica, que utilizó en numerosas giras y grabaciones.»
Paul McCartney
«Christopher Cross encargó un bajo Chiquita para zurdos como regalo para Paul, y tengo una copia del télex que Paul envió a Chris, diciéndole lo fabuloso que era.»
Bruce Springsteen, Elvis Costello
«Por separado, vinieron a la tienda cuando sus giras tocaron en Austin, pero ambos compraron viejos Teles que yo había reformado.»
Sting
«Conocí a Sting y a Andy Summers cuando The Police tocó por primera vez aquí en los 80. I’ve since worked on Sting’s guitars a couple of times when his tour came to Austin.»
Bob Dylan
«I did some bridge and fret work on Bob’s old Gibson during a tour stop in Austin.