Op een kille dag in 2010 stond ik op de trappen van het stadhuis om een persconferentie te geven. Uitgerust met een proclamatie van de Manhattan Borough President en een uitvergroot knipsel uit de NY Times, was ik daar om de First Annual Alligator in the Sewer Day aan te kondigen, een pseudo-feestdag die ik sindsdien elk jaar vier.
Precies 75 jaar eerder, op 9 februari 1935, werd de grootste stadslegende van New York City geboren, en het NYT-verhaal, dat de volgende dag verscheen, bewees dat de legende waar was.
“Alligator gevonden in riool Uptown,” luidde de kop. Het artikel verhaalde hoe een paar tieners in East Harlem sneeuw aan het scheppen waren in een riool toen een van hen beneden beweging opmerkte. Hij gluurde in de duisternis en was stomverbaasd over wat hij zag. “Eerlijk, het is een alligator!” riep hij tegen zijn vrienden.
Het verhaal liep niet goed af, althans niet voor het dier. De jongens omklemden het dier met een waslijn, trokken het de straat op en toen het zijn kaken opende, doodden ze het met hun schoppen. Het karkas woog 125 pond en was 2 tot 3 meter lang. Een opmerkelijk verhaal, dat zeker, maar was het echt waar?
Het bestuderen van historische hoaxes, ik wist dat oude kranten vol stonden met fantasievolle verhalen. Verslaggevers konden worden beetgenomen, en uitgevers waren niet vies van het verzinnen van verhalen om de oplage te verhogen. In 1874 bijvoorbeeld deed The New York World lezers gruwelen met een verzonnen verhaal over een mensenetende plant in Madagaskar. En in 1835 publiceerde The New York Sun vervalste berichten van de beroemde astronoom Sir John Herschel, die beweerde dat hij gevleugelde maanmannetjes, tweevoetige bevers en andere curieuze zaken op het maanoppervlak had gezien.
Hoezeer ik de Times ook vertrouwde, zo’n absurd verhaal als dit, zonder enige byline, foto of vervolgartikelen, riekte toch een beetje naar “nepnieuws”. Dus besloot ik het incident opnieuw te bekijken om te zien of ik meer bewijs kon vinden om de ontmoeting uit 1935 te bewijzen of te ontkrachten. En ja hoor, ik vond meer bewijs, deels hard en deels indirect. Alles bij elkaar denk ik dat het een overtuigende zaak is dat de East Harlem krokodil echt was.
Argument #1: Er waren bevestigende krantenartikelen.
Kopijzers uit (L-R): The Herald-Tribune, the Brooklyn Eagle, and the Herald-Tribune
Het verslag van de NY Times, ontdekte ik, was niet de enige krant in het metrogebied die over de alligator schreef. Tenminste twee andere onafhankelijke kranten vermeldden het. Een daarvan, de New York Herald-Tribune, publiceerde een verhaal dat sterk leek op dat in de Times. Dat op zich bewijst nog geen bevestiging. Kranten delen verhalen via telegramdiensten zoals de Associated Press – zo kregen de Chicago Tribune, The Boston Globe, The Baltimore Sun, en The Toronto Star het verhaal – dus er kan nog steeds maar één oneerlijke of onbetrouwbare schrijver bij de bron zijn geweest. Maar het verhaal van de Herald-Tribune verschilde van dat van de Times op een paar opmerkelijke details, zoals de exacte spelling van de namen van de jongens en hoe ze aan hun lasso kwamen. Het is duidelijk dat de stukken door verschillende auteurs zijn geschreven, en dat sluit de mogelijkheid uit dat een verslaggever zijn redacteur in de maling nam, of dat een krant haar lezers in de maling nam.
De tweede bevestigende krant was de Brooklyn Daily Eagle. Ongeveer anderhalve week nadat het verhaal over de alligator in de kranten van Manhattan was verschenen, publiceerde The Eagle een artikel over hoe enkele arbeiders van de verbrandingsoven op Barren Island, waar het karkas van het dier was weggehaald, enkele stukken huid van de alligator als aandenken hadden bewaard. (Wat een verleidelijke mogelijkheid: ergens op een zolder in Brooklyn zou er nog een fysiek overblijfsel kunnen zijn van New York’s oorspronkelijke legendarische rioolkrokodil!)
Argument #2 – Alligators waren overal!
Gator in de East River! (The Herald-Tribune)
Hoe bizar het ook klinkt, in de jaren dertig waren waarnemingen van alligators in het metrogebied niet zo zeldzaam. In 1932 werden twee alligators, een van 2 meter, gevonden bij de Bronx River in Westchester. En in 1937 werd een krokodil van bijna 2 meter en 100 pond bij Pier 9 in de East River gelokt door een schipper van een binnenschip. Volgens het verslag in de Herald-Tribune, “bood kapitein Fisk zijn alligator aan de politie aan, maar die weigerde het geschenk. ‘Nou,’ zei kapitein Fisk filosofisch, ‘ik kan hem hier niet teruggooien waar de jongens gaan zwemmen. Ik denk dat ik een huisdier heb. Een verbijsterende foto van de kapitein en zijn beest werd naast het verhaal afgedrukt.
Slechts zes dagen later werd een twee voet lange alligator kruipend op een metroperron in Brooklyn gevonden. Hij werd gevangen door de politie.
Argument #3 – Babyalligators waren goedkoop en makkelijk verkrijgbaar
Een advertentie die in Popular Mechanics heeft gestaan
Hoe kwamen al die tropische beestjes dan in onze noordelijke breedtegraden terecht? In het artikel in de Times wordt gespeculeerd dat de East Harlem krokodil is ontsnapt van een passerende boot. Maar volgens mij is het waarschijnlijker dat het een afgedankt huisdier was.
Ten tijde van de rioolwaarneming stonden de achterpagina’s van jongensbladen vol met advertenties voor postorder goocheltrucs, practical jokes, en, jawel, baby alligators! Ze kostten ongeveer $1.50 postpaid. Uit een advertentie in Popular Mechanics: “Wil je een Baby Alligator? Reken maar. Welke jongen zou dat niet willen?” (Op deze foto ziet u vrouwen krokodillen inpakken voor de post.)
Het was en is legaal om kleine, levende krokodillen per post te versturen. Dit is niet zo krankzinnig als het lijkt. Wetenschappers, boeren, dierenverzorgers en eigenaren van dierenwinkels hebben een goedkope en betrouwbare methode nodig om kleine, ongevaarlijke, levende dieren te vervoeren. Het systeem was niet zonder ongelukken. Kranten in het hele land staan vol met verhalen van postbeambten die te maken hadden met ontsnapte baby alligators in hun magazijnen.
Daarnaast waren er de vakantiegangers uit de grote stad die naar het zuiden trokken en daar schattige babykrokodillen kochten als huisdier of als geschenk van de plaatselijke bevolking of van krokodillenfarms. Maar alligators blijven niet eeuwig schattig, en in tegenstelling tot goudvissen, wordt hun groei niet beperkt door de grootte van hun bak. Hoe om te gaan met wat in wezen een groeiende dinosaurus als huisdier was? Volgens een artikel in The Eagle uit 1937 was de oplossing voor Catherine Fitzgerald uit Ridgewood, Queens, wier eenmalige babyalligator Oscar haar badkuip ontgroeide, de ASPCA te bellen.
De oplossing voor anderen, vermoed ik, was hem in de rivier te dumpen. Of hem in de metro achter te laten. Of hem in het riool te laten glijden.
De heer Miscione is sinds 2006 de historicus van de gemeente Manhattan.